Drömmen om Split

Ännu en gång har jag snuddat vid Split utan att det ”blev något”. Ja, det blev till och med ännu mindre än förra gången, då jag i alla fall steg in över tröskeln till den sorlande, tidlösa värld som obekymrad om tidens gång fortsätter att finnas innanför de diokletianska murarna. Och då tänkte jag bland annat så här:

Både i de underjordiska passagerna, under pelarvalven och på de öppna torgen fick jag en stark förnimmelse av en oupphörlig mänsklig närvaro, av att det alltid har varit någon som sagt eller åtminstone viskat något här. Jag såg eller snarare hörde de många århundradena som en enda lång räcka av ord och fraser som strömmat ur människornas munnar, ibland ett tjockare flöde, ibland tunnare och någon gång bara med en enda röst.

Detta minns jag och ruvar på. Tanken ”en gång ska jag komma närmare” hägrar för mig. Den här gången gick jag bara längs kajen, drack kaffe på ett betongruffigt ställe i morgonsolen med Draženka medan Londi vilade i skuggan (ja, värmen var redan i stigande) och Gita hoppade omkring som det anstår en unghund. Kort därefter såg jag staden försvinna från färjan mot Hvar.

När jag nu på nytt ser på bilden jag tog strax innan vi gick ombord den där morgonen i början av augusti, märker jag att den för mig bär mycket av min föreställning om staden i sig. Speglingen från de två mäktiga byggnaderna invid vattnet (jag önskar att jag visste deras namn!) är så djup och stilla och havets yta här i hamnen ser ut att hålla för mänskliga steg. Katedralen som en gång var Diokletianus’ maosoleum markerar med sin kampanil (som är av yngre datum) var staden har sina hjärttrakter. Jag ser inte det ändlösa palatset på bilden, men jag vet genom detta torn var det finns och jag tror att detta är det bästa sättet att avbilda det, så här osynligt, men djupt närvarande.

Hit blir det inte för sent att komma. Om inte Split halkar ut över havet en särskilt blank dag…

Och eftersom jag minns att färjan vi for ut till Hvar – förbi Brač – med heter Tin Ujević, vill jag visa er en dikt av denne store poet: här sjungen av Arsen Dedić. Jag hoppas att några av er ska lyssna på den. Om några dagar eller kanske lite mer ska jag ge er en svensk version av dikten – bredvid det kroatiska originalet. Just nu sitter, står och går jag och brottas med orden i den.

Ett fönster mot himlen över Hvar

Idag behövs det nog en bild från en vackrare värld än polisstationernas och trafikstockningarnas. Jag drömmer mig tillbaka till det mytiska Hvar med Vrboska som kärnan i mytens frukt.

Förbi det här huset med fönster mot himlen gick Londi och jag varje morgon. Medan Londi undersökte marken beundrade jag stenarnas mönster i husväggen och den underbara šipak som är väggens granne. Frukternas färger hittade om och om igen sina systernyanser i stenarna och jag mindes för hundrade gången en liten historia om šipak från min första tid här i landet.

Upp längs den röda vägen

Någon gång när det inte var för hett gick vi upp längs den slingrande röda vägen bland snåren ovanför lavendelhuset. (Vi har gått på röda vägar förr, Londi och jag, bland annat i Góry Sowie/Eulengebirge och vid Dajla i Istrien.) Londi gick på mjuka tassar i det röda och luktade på sådant hon fann intressant. Jag rafsade runt i snåren efter lagerblad, lavendel, rosmarin och mynta och kanske smilje, hedblomster, denna doftande, heliga ört som tas in i klädskåpen i tygpåsar eller hängs på väggarna i kransar.

När jag nu tittar på bilden tycker jag det verkar växa mycket sumak här, eller, vad säger ni? Uppe vid den större korsande vägen står olivträden och kanske fikonträd också…

En fästningskyrka far förbi mitt fönster

Fästningskyrkan eller kyrkofästningen Crkva Svete Marije var mycket påtagligt närvarande i hela min Vrboska-vistelse, både som kraftfull stenkropp och som ljudkälla. Kyrkan byggdes upp på nytt i slutet av 1500-talet efter att ha förstörts av turkarna och fick då sin fästningsgestalt. Jämförd med de omgivande husen, som alla respektfullt står en rejäl bit ifrån den, är kyrkan enorm. Ur vissa vinklar ser den ut som ett jättelikt skepp eller snarare en kubistisk målning av ett jättelikt skepp. Sakristian eller baptisteriet (jag vet inte vilket, kanske är det ingetdera) sticker fram som en för, som brutits loss från huvudbyggnaden, men som man kan tänka sig fästad mitt fram på den. Detta skepp färdades genom ljus och mörker med flaggan som ett segel smattrande mot masten. Och de tunga kyrkklockorna märkte ut timmarna och ibland blev de som vilda och dånade och dunkade i obegripliga mönster som det tog tid att lära sig att möta. Särskilt den dagen och natten när den lilla stadens skyddshelgon Sveti Lovre hyllades. Då gick klockorna över i trans och ögonvitorna blev synliga. Men skeppet färdades förbi mitt fönster

med samma fattning som alla andra dagar och nätter…

Rast vid Otočac

Lika i det centrala Kroatien är en landsdel som ännu bär tydliga spår och sår från kriget. Befolkningen, särskilt den serbiska, är mycket mindre än före kriget och många småvägar kantas av övergivna hus och ruiner.

På hemvägen från Hvar, där vi på lyckligaste vis vistats i närmare två veckor, gjorde vi ett stopp i utkanten av den lilla staden Otočac i norra delen av Lika. Vi återförde hunden Gita, som Draženka hade haft i sin vård under några veckor, till de sina.

Familjens hus står ett stenkast från den undersköna, iskalla floden Gacka och vi gick ner till vattnet för att låta hundarna bada av sig havssaltet.

Där jag stod vid floden tyckte jag mig blicka in i ett oförstörbart evigt Arkadien, men vi vet ju att sådant är bräckligt; gränslöst vackra platser kan lika lätt som fulare bli till marker där ohyggligheter utspelar sig.

Hundarna badade måttfullt, eftersom vattnet var så isande. Det kommer direkt från något underjordiskt bergsflöde.

Min tanke snurrade lite kring ortnamnet Otočac för jag visste att Gunnar Ekelöf fäst en av sina dikter vid denna plats:

Till det omöjligas konst

Till det omöjligas konst
bekänner jag mig,
är därav en troende
men av en tro som kallas vantro.
Man bekymrar sig här om det möjliga
Jag vet:
Låt mig då vara en obekymrad
av vad som är möjligt och omöjligt.

 
Så bär på ikonerna Johannes Döparen huvudet
dels på helbrägda skuldror
dels och samtidigt framför sig på ett fat
Den offrade framställer sig som en offrande
Så bekänner jag mig
till det omöjligas konst
av livskänsla och av självutplåning
samtidigt.

(En natt i Otočac 1961)

Var han här när han skrev den? Vad gjorde han här i så fall förutom att han skrev? Har dikten någon med platsen att göra?