En färd i grådasket

Nu är den gråkallaste tiden och vi är långt från varje aldrig så svävande löfte om vår. Nyss pulsade vi fram i knädjup gnistrande vit snö. Nu är allt det vita borta och kvar finns bara enstaka gråa hårdfrysta klumpar. Det är den tid då fulheten firar segrar. Fulheten, råheten och gråheten.

Jag far genom stan efter att ha lämnat ett blodprov från Londi på ett ”externt laboratorium”. Denna färd har jag gjort förr men jag är ändå lite ovan vid just den här spårvagnslinjens sträckning. Detta är inte mina trakter. Efter att ha stigit på vid Mašićeva åker jag till Kvaternikov trg och spanar nyfiket ut genom rutan. Jag vill förstå var jag är.

Kvaternikov trg:

Strax därefter stryker spårvagnen förbi Tržnica Kvatrić, en av Zagrebs många marknadsplatser, en plats som vid vackra årstider lockar besökare också från andra delar av staden:

Några minuter senare når vi nästa hållplats Šubićeva och min blick fastnar på en sådan där smutsklump av före detta snö:

Så öppnas vyn och vi är vid Trg kralja Petra Krešimira IV och jag fascineras för ett ögonblick av kunganamnet samtidigt som jag börjar känna igen mig.

Vi passerar förbi ”mitt torg”, Branimirova Tržnica (till höger och osynligt på bilden), och strax ska spårvagnen fara söderut under järnvägen:

På hållplatsen Autobusni kolodvor stiger jag av för att byta till tvåan som ska föra mig hem:

Jag överraskar mig själv med en känsla av djupt välbefinnande och en stark hemkänsla: Här.

Det här med postkontor

När försvann egentligen postkontoren i Sverige? Kan det vara tio år sedan nu? Den första tiden efter nedläggningen minns jag som irriterande med många löjliga situationer då man inte visste vad som gällde. Första julen var det ett helt företag att få iväg ett paket till Australien, ingen i mataffären som plötsligt fått hand om denna uppgift visste hur man skulle göra. Skulle det vara en tulldeklaration? Vad kunde kalaset kosta? Vem kunde tänka sig att ta emot paketet? Idag kanske detta fungerar väl, jag vet inte. Det är möjligt att posten vid nedläggningen var en föråldrad institution. Jag minns situationer några år dessförinnan då jag fick en känsla av kliva bakåt in i det förgångna när jag gick in på ett postkontor, allt detta klistrande och stämplande verkade främmande och lite exotiskt i den inmarscherande dataåldern. Tanterna – ja, det var mest tanter – som satt bakom diskarna och plockade med frimärken och kuvert och då och då reste sig för att hämta paket från hyllorna bakom dem verkade liksom kvarlämnade.

Här i Zagreb finns postkontoren kvar och det finns rätt många. Det närmaste ligger väl tio minuter till fots hemfrån mig. Atmosfären därinne är egentligen densamma som jag minns från postkontoren i Sverige, fast kanske stämplas det med lite mer brio här. Men annars ger ett besök där just den där känslan av tidsresa. Jag vacklar mellan att tycka att postkontoren här borde bevaras och att tänka ”vad är de egentligen bra för?”. När jag stod där i kön idag, tänkte jag på namn som ”Hotel zur Post” och på ljudet från posthornet när postskjutsen for genom landskapet i Eichendorffs Aus dem Leben eines Taugenichts. Och vad är det med den gula färgen? Och Thurn und Taxis…

En eftermiddag i världen

Igår ägde en "internationell eftermiddag" rum på Mr. Cheng, en kinarestaurang vid Vukovarska, ett stenkast härifrån. Wang, min kinesiska kollega och jag hade lyckats samla femton av utlandslektorerna vid Filozofski fakultet och länderna Portugal, Turkiet, Tyskland, Frankrike, Indien, Slovakien, Österrike, Belgien, Italien, Kina och Sverige var representerade. Förra året försökte jag mig på samma sak med Daniela, min italienska kollega (och väninna), men det blev inte riktigt lika bra, fast det blev ju en inledning till en ny tradition. Jag tror att det finns mycket glädje och dynamik att ta vara på i en sådan här samling människor med ungefär lika delar likheter som skillnader (hur jag nu inbillar mig att jag mäter något sådant). I år hade vi i alla fall den stora fördelen att befinna oss på två av lektorernas ”hemmaplan” – vi var i ett litet Kina och behandlades som kineser och dessutom som ”viktiga personer”. Vi fick ingående råd om vad vi skulle äta och dricka och jag tror att alla var nöjda. Den indiske lektorn fastar tyvärr på fredagar, så han drack bara något, men verkade inte lida av allt ätandet omkring honom. Han satt med upphöjt lugn och log och skapade en atmosfär av andlighet omkring sig, en helt fysisk andlighet. Jag tänkte att den indiska närvaron också gav vår sammankomst en oerhört djup tidsaxel, en blick bakåt in i en flertusenårig indisk andlighet, samtidigt som det är mycket möjligt att Bahrat hade något teknologiskt spjutspetsobjekt i kavajfickan.

Vi pratade om våra liv i Kroatien, om våra hemländer, om språk, om förhållanden på vår arbetsplats, om pappersexercisen, om våra poliskontakter. Den unge rumänen, som representerar Belgien och undervisar i franska, sa att han brukar ha med sig Kafkas romaner och noveller när han sitter i de bruna korridorerna på huvudpolistationen på Petrinjska. Jag kunde inte låta bli att tänka att hela detta var så ”typiskt rumänskt”, det kosmopolitiska, smaken för det absurda och det lätta handlaget med detta. De två portugisiska lektorerna skapade med det de sa eller med något annat svårdefinerbart en transatlantisk känsla även om den brasilianske lektorn fattades denna gång. Jag tänkte på stora hav och skepp – ja, ni ser, jag bygger min värld av fantasins byggstenar – fast inte bara.

Jag tänkte på att de två kinsesiska lektorerna plockats ut bland en miljard människor och de verkligen måste vara ”viktiga personer”, för det måste vara en svår konst att undervisa européer i kinesiska och att samtidigt leva i detta underliga Europa. Wang berättade lite om skillnader mellan olika delar av Kina, främst när det gäller mat, men också sätt att vara. Hon gjorde det mycket försiktigt, lite som om hon talat om olika alfabeten med analfabeter. Då och då skrattade hon godmodigt och dunkade mig i ryggen. Jag undrar om hon inte håller på att göra världen mer kinesisk. Kanske måste vi en dag lära oss kinesiska lite överallt i världen. Egentligen är det ju konstigt att ett germanskt språk ska få ta så mycket plats i världen som engelskan gör. För att gripa tag i världen i en annan ända så föreställer jag mig att den starka turkiska närvaron vid universitetet i Zagreb har rötter i den osmanska tiden på Balkan. Det finns alltså en djupt rotad turkologisk tradition här och för övrigt finns det många turkiska lånord i kroatiskan. Det slaviska inslaget vid träffen var å andra sidan precis som förra gången väldigt begränsat, bara Peter från Slovakien dök upp. Kanske känner sig de slaviska lektorerna för hemma i Kroatien för att tycka att det är någon vits att träffa alla oss exotiska element.

Strax innan vi bröt upp kastade jag ut en trevare. Ska vi ordna en ”internationell kulturfestival” vid Filozofski fakultet till slutet av vårterminen? (En grupp av mina studenter repeterar redan Hjalmar Bergmans enaktare ”Herr Sleeman kommer”.) Några sa spontant ja, andra ville fundera. Lovande nog, tänker jag.

In i det förflutna…

Den här sommaren packade jag ner mina saker från huset i Sverige i 19 kartonger som jag placerade hos en väninna och i en före detta grannes förråd. (Tack!) Medan jag packade blickade jag i små oordnade kast tillbaka på mitt liv eller i alla fall på stora avsnitt av det. Mest tänkte jag på när barnen var små och några av deras teckningar och texter från den tiden fick följa med mig till Zagreb i stället för att hamna i lådor. I min mobil antecknade jag den del av min skönlitteratur som jag hade haft uppställd i bokstavsordning, resten av böckerna fick gå ner i lådorna onoterade. Vissa packningsdagar var jag ganska nedstämd och jag kände mig som om jag såg på mitt liv från en punkt efteråt, utanför livet. Andra dagar var jag närmast euforisk och det hela tedde sig som en befrielse eller en lek. Då och då stannade jag upp i ordnandet och läste halvt förstrött i böcker jag glömt att jag ägde. Jag bläddrade i dagböcker från unga år och tittade på fotografier från avlägsna tider. Några gånger varje dag gick jag tillsammans med Londi ut i skogen för att se om jag ännu kände landskapet, om jag ännu visste stigarnas sträckning. Lite hade kanske redan blivit suddigt. Jag gick runt i trädgården, mindes stunder och årstider. Och inne i huset betraktade jag ibland noggrant en vägg eller vinkel och såg åren passera förbi där. Jag fotograferade ett och annat, men ganska sparsamt och utan någon egentlig målmedvetenhet. Jag tog bland annat en bild av en bild som föreställer mig själv som kanske tjuotreåring eller tjugofyraåring. Var den ursprungliga bilden är tagen vet jag inte, men jag vet vem som höll i kameran. Det var min dåvarande pojkvän Claes. Vi bodde nog i Stockholm då men jag vet inte om bilden är tagen där. Det finns inget mer än jag, eller en bit av mig, på den. Bakgrunden är abstrakt, fast det verkar vara utomhus. Vem var jag då och vad tänkte jag när bilden togs? Jag ser ganska fridfull ut, inget verkar tynga mig, men skenet kanske bedrar. Vad kan man veta?

Snöpromenader

Vintern är vacker och solig nu och Londi och jag strövar omkring och halkar hit och dit i de isiga gångarna i djupsnön och spanar och vädrar och tar varje dag på nytt reda på vad som är vad i vår värld.

Snön tog björkarna med överraskning. Guldlöven sitter kvar eller faller endast sakta ner på det vita täcket. Silver och guld vid vår husknut.

Barnen åker kälke nerför slänterna som finns utmed genomfartslederna. Har ni sett vilka kälkar de har? Riktiga kälkar av trä, sådana som man hade när jag var barn.

”Sittgrupperna” mellan hyreshusen har stora vita kuddar på både bänkar och bord. Här satt gummorna om hösten och knäckte högar av valnötter med hammare och drack kaffe ur termos. Och gubbarna drack öl eller rakija. (Ja, det finns säkert gummor som dricker det också.) Och ungdomsgängen satt här på både bord och bänkar och rökte – och drack öl.

Hyreshusen från den jugoslaviska tiden ser ofta trista och risiga ut (fast kanske inte det röda här på bilden, inte från det här hållet i alla fall), men de är nästan alla omgivna av stora gräsplaner med ”sittgrupper” av trä och bordtennisbord av betong fastgjutna i marken. Nu bygger man kanske vackrare (nja) och stabilare, men husen står mycket tätare och det finns inga bord att knäcka nötter på.

Londi ser extra svart ut mot det vita, även om vitheten väl inte längre är helt på topp.