En översättares väg

Salongen har just vaknat upp efter sommardvalan och vi inleder med en ny översättarintervju i vår ”evighetsserie”. Det är den mångspråkige översättaren Ervin Rosenberg som svarar på frågorna. Jag blev så fascinerad av svaret på den första frågan att jag vill visa det här under pausträdet också:

Hur kom du in på översättarbanan?

Sommaren 1991 stod jag inför ett svårt vägval. På grund av sjukdom kunde jag inte längre fortsätta som lärare, jag hade inga klara föreställningar om hur mitt liv skulle gestalta sig i fortsättningen. I juni det året flyttade jag till Stockholm och gjorde tafatta försök att komma in på översättarbanan. Jag ringde till förlag i Stockholm, berättade att jag var från Ungern och att jag hade universitetsexamen i franska, italienska och ryska. Jag vill minnas att jag inte har prålat med mina kunskaper i hebreiska. Snart stod det klart för mig: dessa samtal skulle inte leda till någonting.

Något tidigare det året kom min yngsta dotter hem från Israel. Hon hade arbetat några månader som volontär på en kibbutz. Vid hemkomsten hade hon med sig en bok i present. Hon visste att jag uppskattade Amos Oz författarskap, därför gav hon mig Oz senaste roman på hebreiska, den som två år senare skulle ges ut på svenska i min översättning med titeln Det tredje tillståndet. Men för detta måste det till en rad händelser som jag inte ha kunnat drömma om då. Då, på våren 1991, läste jag boken, tyckte väldigt mycket om den och … stoppade den i bokhyllan bredvid andra böcker på hebreiska.

Tidigt på hösten det året frågade min syster om jag ville göra henne sällskap till en sammankomst på Judiska Församlingen. Ett antal bemärkta personer, professor Georg Klein, ”radiodoktorn” (Peter Paul Heinemann hette, tror jag, denna under många år mycket omtyckta person, som brukade säga kloka ord i P1), andra. Ämnet var det ofta problematiska förhållandet mellan den generation som överlevt Förintelsen och barn och barnbarn till dessa överlevare. Jag följde med.

Vi anlände tidigt, vid en tidpunkt då det bara fanns några få personer i lokalen. En kvinnlig bekant till min syster frågade om jag inte kunde tänka mig att hjälpa en annan kvinna, åka bil till hennes arbetsplats på ett förlag i staden och hämta ett antal böcker, som publiken skulle kunna köpa när talen, frågorna, hela sammankomsten var över. Jag följde med den för mig då helt okända kvinnan i hennes bil.

Under den korta färden, på förlaget och på återfärden ställde hon ett antal personliga frågor till mig. Snart hade jag berättat om min belägenhet och vad jag skulle vilja göra. Jag nämnde vilka språk jag eventuellt skulle kunna översätta från. Hon noterade allt detta, men tillade, vilket var rena sanningen, att svenska inte var mitt modersmål, och detta faktum skulle ligga mig i fatet. Till min överraskning nämnde hon sedan att hon genom en vän hade fått höra att ett av förlagen i Stockholm sökte någon som kunde översätta från hebreiska. Hon skulle kunna nämna mitt namn för sin vän, sedan fick man se. Jag har inte fått veta vilket förlag, vilken författare, vilken bok som det gällde. Hon ville inte avslöja något mer, jag skulle ge mig till tåls, hon skulle tala med sin vän om mig. Jag fick nöja mig med hennes löfte.

Kvällen var intressant och givande, det som sagts under sammankomsten sysselsatte min hjärna medan jag åkte hem till min bostad i förorten. Men andra tankar kring mitt samtal med förlagskvinnan gav mig ingen ro.

Väl hemma sa jag till mig själv: tänk om den bok som förlaget X sökte en översättare till var just den som jag hade fått av min dotter några månader tidigare. Det var tänkbart, kanske inte särskilt troligt. Kanske. Jag gick till bokhyllan, tog fram böcker av Oz på svenska, jag ville veta vilket förlag som hade gett ut dem. Därpå tog jag fram hans senaste roman, Hamatsav haslishi hette den. Jag översatte första kapitlet. Dagen därpå försökte jag mig på kapitel två men fann det för knepigt, tredje kapitlet tyckte jag gick bättre. Några dagar senare åkte jag till förlaget, tilltalade första person jag såg gående i korridoren en trappa upp. Det råkade vara förlagschefen. Jag nämnde mitt ärende. Han bad mig in på sitt kontor. Vi hade ett trevligt och vänligt samtal, detaljerna minns jag ingenting av, till slut bad han mig att få läsa de översatta kapitlen.
Inte många dagar senare ringde någon från förlaget, jag minns inte om det var förlagschefen eller någon annan. Jag blev erbjuden att översätta boken.

Några veckor senare ringde kvinnan som hade lovat att föra fram mitt namn till sin väninna. Hon sa att hon visst inte hade glömt sitt löfte, hon hade nämnt mitt namn och sagt att jag kanske skulle klara uppgiften. Hon var inte så lite överraskad av … min berättelse.

Så började min verksamhet som översättare.

Och här finns resten av intervjun.

PS Jag drar mig tillbaka härifrån för ett par dagar, men någon gång i mitten av den kommande veckan dyker det upp en ny text under trädet.

Hermann Hesse: Om böcker

Jag har läst om kapitlet Lesen und Bücher i Hermann Hesses Lektüre für Minuten och valt ut detta avsnitt att begrunda tillsammans här:

Die Bücher sind nicht dazu da, unselbständige Menschen noch unselbständiger zu machen, und sie sind noch weniger dazu da, lebensunfähigen Menschen ein wohlfeiles Trug- und Ersatzleben zu liefern. Im Gegenteil, Bücher haben nur einen Wert, wenn sie zum Leben führen und dem Leben dienen und nützen, und jede Lesestunde ist vergeudet, aus der nicht eine Funke von Kraft, eine Ahnung von Verjüngung, ein Hauch von neuer Frische sich für den Leser ergibt.

Böcker finns inte till för att göra osjälvständiga människor ännu osjälvständigare och de finns ännu mindre till för att ge livsodugliga människor ett bekvämt låtsas- eller surrogatliv. Tvärtom, böcker har bara ett värde om de för till livet och om de tjänar och gagnar livet och varje lästimme är bortslösad, om den inte ger läsaren en gnista av kraft, en känsla av föryngring eller en fläkt av nytt liv.

Kanske kan man tycka att Hesse är lite väl sträng eller kategorisk här, men nog är det han säger tänkvärt. Inte är det väl lyckligt om vi läser (främst) för att vila oss från livet eller fly ifrån det? För vad är underhållning om inte just ”vila från livet” eller flykt. Jag tänker på Rilkes ”Wunderliches Wort”, det där underliga ordet ”fördriva tiden” när det svåra är att hålla den kvar.

PS Lektüre für Minuten är samling citat ur Hesses böcker och brev som Volker Michels har sammanställt.

p1050554

Péter Nádas om situationen i dagens Ungern

8990737

Péter Nádas är en av Ungerns och Europas största nutida författare. (Jag har skrivit lite under pausträdet men också på andra ställen om en av hans böcker.) Den 11 augusti publicerade den tyska tidningen Kölner Stadt-Anzeiger en intervju – genomförd av Wolf Scheller – med honom om situationen i Ungern idag. Här följer intervjun i min översättning:

Kölner Stadt-Anzeiger: Herr Nádas, Ungern verkar ha klarat sig undan en bankrutt med nöd och näppe. Men allt oftare läser man om högerextremistiska övergrepp på judar, romer och homosexuella i Ungern. Känner Ni egentligen igen Ert land?

Péter Nádas: Jo, det gör jag. Jag har har alltid vetat att det kokade under ytan, att det fanns problem, som man inte talade om, som man sopade under mattan. Alla dessa har nu kommit upp till ytan och detta av en mycket olycklig anledning. Den ungerska staten har inte bara med nöd och näppe och med stor möda undvikit att göra bankrutt, den existerar inte heller längre. En av våra polisfackföreningar har just träffat en överenskommelse med högerextremisterna. Då kan man inte bli förvånad över att polisen inte hittar några gärningsmän till attentaten mot zigenare eller andra minoriteter.

K S-A: Vad är det som inte fungerar i Ungern.

PN: Staten fungerar inte. Staten är sönderfrätt av korruption. Denna korruption har under de senaste tjugo åren inte minskat utan ökat. Den har blivit till en andra ekonomi. Under denna tidsperiod har landet också upplevt en enorm teknisk utveckling, hela infrastrukturen har förändrats och det finns numera många välbärgade människor, familjer med god ekonomi och ett litet skikt av rika, till och med stormrika. De har byggt upp sina företag, sina hus och slott. Men samtidigt finns det inga gator, inga förbindelser mer. Allt det som förr hörde till det allmänna faller sönder och därför har missnöjet blivit mycket stort.

K S-A: Har alltså också vänstern, som regerade länge i Ungern, svikit på den punkten?

PN: Ja, vänstern har svikit totalt och liberalerna också. De är alla korrumperade. Vi står ni inför parlamentsval och man vet verkligen inte vem man ska välja. Men om jag inte går och röstar understödjer jag extremisterna.

K S-A: Har högerextremisterna lyckats att skapa ett slags revolutionär situation?

PN: Vi befinner oss på gränsen till en sådan situation. Högerextremisterna behärskar media och det offentliga språket. Jag kan inte lämna lägenheten utan att höra eller se deras fruktansvärda slagord.

K S-A: Är en utveckling av en demokratisk konsensus i Ungern mot dessa högerradikaler tänkbar?

PN: Inte nu. Bland annat för att högeroppositionen just nu jagar röster.

K S-A: Romerna är ett favoritmål för högerextremisternas attacker. Är demokratin bättre rustad att hantera problemet med romerna än tidigare socialisterna?

PN: Nej, det finns ingen strategi. Romerna är de första som förlorar sina arbeten. De har ingen möjlighet att arbeta. De lever avskilt på landet i getton i utkanten av byarna. För att lösa problemet behöver man en blomstrande ekonomi, som då också skulle komma romerna till godo. Men en icke-existerande ekonomi klarar det inte.

K S-A: Vad har blivit kvar av Europa-entusiasmen hos ungrarna?

PN: Det har aldrig funnits Europa-entusiasm. Det var snarare ett förnuftsäktenskap och man kände till nackdelarna. Men man visste också att det var den enda möjliga vägen. En del av ungrarna – ungefär 60% – var glada när Ungern blev EU-medlem. Men den glädjen är nu delvis förbi och i stället har en närmast fientlig hållning blivit vanligare.

K S-A: Herr Nádas, lyssnar man på Er eller andra författare som Péter Esterházy och György Dalos?

PN: Nej, vi är förrädare. Man skriver om att Esterházy och jag har förrått landet. Det läser jag en eller två gånger i veckan. På TV och radio säger man det också.

K S-A: Vilka konsekvenser har det för Er?

PN: Det har inte gjort mitt liv lättare. Men jag står ut med det. Jag har uttryckt min åsikt. Jag är demokrat och var det också redan före murens fall. Jag sa vad jag tyckte också då och jag har genomlidit och hanterat en diktatur och jag kan hantera också den här situationen.

PS Här finns originalet.

Gino Paoli: La gatta

Den italienska delen av min ungdom har satt djupa spår i mitt liv: människorna, sättet att leva, språket, sångerna. Mycket av språket kom till mig genom sångerna vi sjöng eller lyssnade på. Och det är just sångerna som oftast hälsar på i mitt nu. Jag behöver bara vända på huvudet, så sjunger det där inne. För en stund sedan hörde jag den här lilla gamla visan av Gino Paoli:

La gatta

C’era una volta una gatta

che aveva una macchia nera sul muso

e una vecchia soffitta vicino al mare

con una finestra a un passo dal cielo blu

Se la chitarra suonavo

la gatta faceva le fusa

ed una stellina scendeva vicina

poi mi sorrideva e se ne tornava su.

Ora non abito più là

tutto è cambiato, non abito più là

ho una casa bellissima

bellissima come vuoi tu.

Ma ho ripensato a una gatta

che aveva una macchia nera sul muso

a una vecchia soffitta vicino al mare

con una stellina che ora non vedo più.

p1050312
Alldeles nyss satt det en katt här på bänken. Om vi väntar lite kanske den kommer tillbaka.

Och här kan ni lyssna på Gino Paoli.

Jag översätter första strofen lite halvfritt utan någon särskild rytm:

Det var en gång en katta
med en svart fläck på nosen
och ett gammalt vindsrum vid havet
med ett fönster rakt under himlen blå

Rådjurets blinkning

I det bleka morgonljuset går Londi och jag som vanligt ut för en första runda. Det är tyst på vår lilla gata och båda tassar vi på i egna tankar. I ett nu är vi på den lilla grusvägen mellan de två sista husen. Trädgården till vänster är ovanligt välskött och full av ovanliga och spännande växter. För att skydda denna rikedom mot inkräktare har de som bor i huset där innanför satt upp ett högt nätstängsel runt hela härligheten, ett stängsel som år för år gjorts mer och mer svårforcerat. Nu finns inga hål kvar där Londi kan sno sig in för att hälsa eller jaga katterna. Vi går längs stängslet, inhöljda i våra inre världar och först vid hörnet kastar jag en blick mot trädgården. Först ser jag bara en rävröd fläck på var sida om inhägnaden, men strax blir bilden tydligare. På var sida om stängslet står ett rådjur, ett med horn på utsidan och ett utan på insidan. Två par ögon är vaksamt riktade mot oss alltmedan munnen på insidan tuggar intensivt. Jag hajar till – hur ska hon komma ut? Bara hon inte får panik! Men så ser jag att det lilla rådjuret där inne blinkar mot mig eller oss i ett slags hemligt samförstånd. Londi och jag böjer av mot skogen.

p1050071
Nej, det här är ett annat rådjur jag mött, men blinkningen är densamma.

När vi vänder tillbaka igen är trädgården tom. På ett ställe ser jag en glipa mellan nätet och marken.