”Vintergata” – ”Mliječna staza”

Igår fick Kjell Espmarks Vintergata i sin kroatiska gestalt, Mliječna staza, ligga bredvid de nyuppdragna rödbetorna på bilden. Det var en inledning till dagens dikt:

Kanske grävde man efter skatter
när man hittade dessa försagda skärvor,
de som är jag. Och blev besviken.
Men varför lyfte man då ut mig
i det vita ljuset som gör så ont?
Jag sov ju en sömn utan drömmar.
Minnet av far, dräpt över plogen,
och av mor med tiggarskålen tryckt i handen
är alltför svårt.
Ser ni inte hur jag våndas
under museets skiva av glas,
skärvor som lyser i skymningen?

Den här dikten nådde mig först via Sonja Bennets, den kroatiska översättarens, ord. Och den naglade fast mig, dikten om detta barnskelett från urtid under museets glasskiva, en dikt som talar för gravfrid för alla från alla tider och platser. Så här ser den ut i sin kroatiska dräkt:

Možda su tražili blago
kada su našli ove skromne krhotine,
te koje su ja.I ostadoše razočarani.
Pa zašto su me onda ipak izvukli
na bijelo svjetlo koje toliko boli?
Počivao sam u snu bez snova.
Slika oca, zatučenog nad plugom,
i majke s prosjačkom škrabicom u ruci
preteška je.
Zar ne vidite kako se mučim
ispod staklene ploče muzeja,
krhotine koje sjaje u sumraku?

Det här är också en väg in i kroatiskan för mig. Det finns många vägar.

Bregana-skördar

Londi har haft några svåra dagar, men jag lägger berättelsen om det åt sidan och säger i stället att igår var vi hos Sonja i Bregana och hämtade luft och läkedom. Vi satt eller låg under päronträdet hela dagen, drack, åt, läste, pratade, tittade på gräsets och lövverkets grönhet…

När kvällen kom gick vi ner till köksträdgården och drog upp rödbetor och skar av pumpor. Och så plockade vi av de små gula plommonen, Sonja och jag från trädet, Londi från marken.

Här är nu något av denna skörd hemma på mitt bord, ja, och så Sonjas kroatiska översättning av Kjell Espmarks Vintergata.

Så länge det finns vatten…

Det växer och frodas med en berusande yppighet – så länge det finns vatten. Vid det bosniska huset på hörnet ringlar sig pumprankorna långt utanför sina bäddar och bladen blir till parasoller. Varje morgon kan jag ser nya revor och skott.

Och utanför garaget vid huset intill hänger fikonen allt tyngre på det lilla trädet.

Om morgnarna är gatorna våta, tankbilar kör ut vatten för att skapa svalka. Hur länge kommer vattnet att räcka för en sådan lyx? Fast Sava är ju mäktig och så finns ju sjöarna i Maksimir och Jarun och Bundek…

Drvo na drvo

Livet går nu i en liten cirkel. Allt handlar om att gripa några svala ögonblick. Londi och jag promenerar vid elva eller tolv om kvällarna. Inifrån vinrankebersåerna som omger de små bondstugorna längs smågatorna i grannskapet hörs ännu ett dämpat sorl här och där. På morgnar och förmiddagar försöker jag rätta tentor och planera ditt och datt för när eftermiddagen väller in blir arbetandet mer och mer suddigt i konturerna. Jag tänker saker som ”en dag ska Londi och jag gå till Maksimir tidigt tidigt på morgonen och sedan tillbringa hela dagen under träden vid sjöarna där och först när hettan släpper efter lite, kanske vid tio på kvällen ska vi trava hemåt igen”. Kanske på fredag, idag har jag ”missat anslutningen” och imorgon måste jag vara ”på fakulteten”.

Nyss drack jag morgonkaffe i baren i bottenvåningen tillsammans med Stanko och fastighetsskötaren. Londi drack vatten. Samtalet gick hit och dit, ibland förstod jag, ibland inte. Båda sakerna gick lika bra. Jag lärde mig uttrycket ”drvo na drvo” (trä mot trä), fast inte riktigt hur jag ska kunna använda det. Fastighetsskötaren vet något om Sverige och faktiskt om Vänersborg ”till och med”. I Sverige super man sig full på fredagar och lördagar, men här gör man det varje dag, skrattade han. Sedan kom vi in på kriget och alla misstag som begicks i dess spår av dem som skulle ställa till rätta, fegheten och eftergivenheten. Stanko talade om ”avskedet till svalan” (lastavica) och så sa han med en ordspråksaktig formulering något i stil med ”vi vet men vi får inte säga”. Jag försökte begripa och svetten började rinna längs hårfästet. Stanko skrattade och sa ”nu kan ni säga sjedi drvo na drvo till mig, nu har jag pratat för mycket”.


bilden är från Bregana men hettan är densamma här som där

Minnen

Hettan flimrar redan nu på morgonen så vår promenad blev kort. I stället satt vi en ganska lång stund med Stanko på bänken under linden, ja, Londi låg under bänken. Stanko berättade om sin barndom i Hercegovina, om den lilla byn Potoci vid en av Neretvas bifloder, där vattnet var klart och kallt – uvijek, alltid. Han berättade om hur de red barbacka, bez sedla, på de halvvilda hästar – vart som helst. Så sjöng han en sång om den vackra Neretva, men sedan han sa ”ingen nostalgi, bara minnen som man alltid kan ta fram”.

Och här uppe i balkongrummet ägnar jag mig nu åt minnen från en närmare tid, minnen från förra veckan då vi gick vid den lilla floden Bregana och Londi badade där med sin vän Chiara.