Love is the saddest thing…

Jag känner sedan några år ett par som genomlevt en mycket svår och komplicerad kärlekshistoria. Någon gång i början av sommaren bröt de isär förhållandet för tredje och – säger båda – sista gången. De hör båda till mina nära vänner och därför är det kanske inte så konstigt att jag fått de inblickar jag fått och ändå…

bild-62

För någon vecka sedan satt jag med henne på ett kafé någonstans i staden och hon berättade det ena och det andra ur det som varit och det som blivit med dem. Till sist gav hon mig en liten scen: Efter att de inte setts på över två månader fick hon en dag syn på honom en bit bort på trottoaren hon gick längs. ”Och även om det är slut nu så kändes det ändå här”, sa hon och pekade inåt mot det ställe där vi tänker oss att hjärtat är. Och så möttes de och gick förbi varandra. Hon uttalade ett hälsningsord och höjde handen till ett slags vinkning. Han låtsades inte se och gick förbi med bortvänd blick. Hon sa något till mig om att han väl ändå kunde ha hälsat, men kanske kunde han inte, sa, jag vet inte vem av oss.

Och för ett par dagar sedan satt jag med honom på ett kafé i närheten av Cvjetni trg. Han berättade om tomheten efter henne och att det nu verkligen var slut för alltid. ”Jag har i alla fall ett arbete”, sa han och vred på kaffekoppen. Och så sa han något om att han måste komma igenom den här första tiden. Och efter det berättade han att han efter över två månader hade mött henne på gatan. Han berättade att hon hade hälsat och vinkat lite, men att han inte hade kunnat svara, för det gick inte. Hur skulle han kunna det efter det som varit? Jag såg på honom att det var omöjligt. Och jag tänkte på den där sången: ”Love is the saddest thing when it goes away…”

Småprat på Milčec

Igår kväll satt jag på K&K Milčec med Maria. Vi hade inte setts sedan början av juli – eller var det slutet av juni? – så vi hade mycket att ta igen för att veva in tiderna och återföra oss till varandra.

bild-62

Vi drack det montenegrinska ölet Nikšićko bara för att det är gott. Ja, varför annars? Först grävde vi lite bakåt i vad sommaren hade givit och tagit, från Maria hade den tagit en del, men tiden i Feltre och veckorna i Venedig som italiensklärare för immigranter hade varit bra. Och jag pratade om Simpa-livet och resorna till Trieste och den lilla turen till Krka och Krška vas, det lilla slovenska ”flodäventyret”, med Igor och Londi, som gav Londi hennes badsommar och mig ett slags sinnesfrid. Och så tittade vi framåt och letade upp tider då vi skulle kunna ses; kanske kaffe i stan på fredagsförmiddagarna och någon helg för det eller det ibland. Och så pratade vi om Silvestars och Serenas internationella poesifestival Brutal, som har återuppstått och som alldeles snart ska äga rum. Nej, vi kommer nog inte att ses under festivalen, Maria och jag, var och en sitter fast i sina tider, men tillsammans kommer vi kanske att täcka allt. Ja, det kan man väl skratta lite åt, det där med tider och scheman. Och så pratade vi om vad lycka är och kärlek. Maria vet kanske mer än jag. Om man nu kan veta något.

Om livets villkor

En del av er kommer nog att tänka annorlunda om mig än ni gjort tidigare, i den mån ni alls tänkt något om mig, men nu måste detta sägas för jag orkar inte låtsas mer, fast egentligen önskar jag att jag ännu ett tag till kunde slippa, för detta drar med sig så mycket annat av livets dilemman och förfärliga villkor. Jag minns det slags inre sammanstörtning som jag upplevde medan jag läste J.M. Coetzees The Lives of Animals för några år sedan. Så här – bland annat – skrev jag då:

Jag har vetat att han rör vid vårt dilemma när det gäller vårt sätt att umgås med djuren. Jag har länge undvikit honom på grund av detta för att jag känt att det övergår det jag mäktar med. Människans fruktansvärda och eviga övergrepp mot djuren är något jag ofta försöker att inte tänka för mycket på, för att det blir för tungt, för att avgrund på avgrund spricker upp framför mina fötter, när jag låter tanken röra vid det.

Ja, och igår efter Babylon gick jag ett stycke här längs Rapska med Londi och tankarna föll i stora sjok över mig. Månskäran högt uppe mellan husen var vacker men kunde inte hjälpa mig.

bild-62

Jag tänkte på allt som skrivs om det polska abortförbudet, på demonstrationerna, på dem som upprörs över dem som inte uttrycker sin upprördhet över detta bland världens makthavare och andra personer i framskjutna positioner. Och jag vet förstås att jag inte har sagt något, inte uttryckt någon solidaritet med demonstranterna, med alla dem som stödjer dem. För jag kan inte det. Nu rullar tunga ord om homofobi, om den amerikanska kristna ultrahögern mot mig. Jaså, du hör dit! Nej, jag hör inte till den amerikanska ultrahögern. Och nej, jag är inte homofob. Homofobi stjäl livsrum, det gör abort också. Men en våldtagen kvinna då, ska åtminstone hon inte ha rätt till abort? frågar någon. Jag talar inte om vad någon ska ha rätt till eller inte. Jag ser det som ett moraliskt imperativ att stödja den svagaste, den hjälplösaste parten i en strid. Men det är ju kvinnan, säger någon, inte mannen i alla fall. Nej, inte mannen eller kvinnan, men barnet. Men det är ju inget barn – ännu. Där svajar nog de flesta, i vissa utvalda fall åtminstone, som när man tittar på det egna väntade barnet på ultraljudsbilderna, man ser kanske till och med egenheter och likheter med någon av föräldrarna. Den varelse man tittar på på ultraljudet då upplever man inte som en del av moderns (som då inte skulle var mor) kropp. Men barn har rätt att vara välkomna och älskade, utbrister någon. Ja, om vi inte är välkomna och älskade borde vi genast dödas, prövar jag till svar. Men låt oss återvända till den fjortonåriga våldtagna flickan, hur ska vi göra här? Det vet jag inte, men det mindre barnet (inte fjortonåringen då) är lika hjälplöst som om det haft en äldre mor som inte blivit våldtagen. Abort är ”i bästa fall” (”i bästa fall” betyder naturligtvis inget bra här) ett dilemma. Det är ett dilemma på ett liknande sätt som detta att vi måste döda för att leva, det hjälper inte ens att vara vegetarian, för även växter lever och vill leva. Livsviljan är inlagd i oss alla och om det finns styrkeskillnader i denna vilja eller drift så är det väl så att den ofta är starkare i yngre varelser. Men låt oss gå ett varv till kring vår inställning till aborten. Jag har lagt märke till att människor som annars är för abort blir upprörda när man talar om abort på flickebarn/flickfoster i till exempel vissa delar av Indien. Vad är man då upprörd över? Inte över att de här barnen inte får leva, men över en kvot. Eller missförstår jag något här? Och ännu en annan sak: förr satte man ut barn i skogen. På grund av fattigdom. Man kände säkert ändå skuld, men försvarade sig med att barnet var så litet att det på något vis inte var någon riktig människa ännu.

Nej, jag tänker inte anklaga någon som i nöd begår ett övergrepp. Ibland står vi verkligen vid dilemmats blanka port.

Bödeln

Jag läser Pär Lagerkvists Bödeln och jag tänker att en sådan bok har jag aldrig läst förr, inte ens när jag läste Bödeln förra gången. Det är först nu jag ser vad det står. Jag tror att Lagerkvist hör till dem som under det att han skriver kan nå det som är hinsides. Kanske var det därför jag inte förstod sist jag läste boken: Jag trodde inte mina ögon och tänkte att han var ”konstigt enkel och elementär”. Min bok har stora bokstäver och är illustrerad av Staffan Hallström. Hans bilder vet vad Lagerkvist talar om.

bild-62

Lagerkvist gör något med ont och gott så att de blir svåra att skilja åt även om skillnaden också blir kanske ännu större. Jag är fortfarande i den medeltida delen och bödeln sitter där stor och tung och jag tänker på den olycklige jätten Rübezahl i Riesengebirge.

Det finns en sekvens där en man på den här krogen, där det mesta av scenen utspelar sig, berättar om en episod ur sin barndom. Det är i den som Lagerkvist på ett särskilt sätt rör sig fram och tillbaka över linjen mellan liv och död. Mannen som pojke träffar en dag två små fula och skygga barn, en flicka och en pojke. De tre leker ett slags undflyende och otydliga lekar med varandra i skogen. De är tillsammans och ändå inte, gömmer sig bra. Dagarna går och de tre träffas om och om igen och leker på det där märkliga sättet som om tillvaron bytte väsen under leken. De främmande barnen är bödelns barn och ”vår” pojke smittas av deras olycka och hans föräldrar grips av förtvivlan och livet blir grått tills en dag detta händer: Vår pojkes mor tar med honom till bödelns hopkrupna stuga invid bergväggen. Bödelsbarnen kommer ut på tunet framför huset och den lite skrämmande bödelshustrun visar sig också. Och bödeln är där, stor och ärrig med tunga blodsprängda ögon. Och nu ska vi uppleva hur vår pojke renas från den där smittan:

Men mannen och jag gick ensamma neråt en väl upptrampad gångstig som förde in i en liten björkhage bredvid huset. Det var konstigt att gå med honom och jag höll mig lite ifrån hela tiden. Men vi blev likväl mer bekanta med varandra av att gå så. Där var en källa mitt inne i dungen – väl deras brunn, för det fanns ett öskar där. Han lade sig ner på knä vid kanten och tog handen full av det klara vattnet. – Drick! sade han.

Det var inte svårt att se att han inget ont ville mig med det. Jag gjorde gärna som han sa och var inte alls rädd. Man kunde tro att han skulle synas allra mest skrämmande så nära inpå, men så var det inte utan han verkade mildare och mer lik vanliga människor i stället. Han låg och såg på mig med den tunga blodsprängda blicken och jag minns att jag tänkte att han var visst inte lycklig han heller. Tre gånger lät han mig göra det.

– Nu är det hävt sade han, sen du druckit ur hand på mig. Nu behöver du inte frukta mer. Och han strök mig lite över huvet.

Jag skulle kunna fortsätta att rusigt skriva av sida efter sida, men jag stannar vid detta. Lagerkvist kan något som nästan ingen kan. Medan han pratar helt vardagligt för han skynket eller väggen mellan liv och död åt sidan. Och sedan så släpper han tillbaka gränsen igen. Något sådant tycker jag mig se att han gör.

Panik

Jag har lite existentiell panik. Nej, detta är inget ovanligt, fastän jag betraktar mig som en ganska lugn person. Och lite är ju lite. Min största svaghet – när det gäller att hålla lugnet – ligger i att jag inte klarar mer än tre eller fyra problem åt gången. Jag kan kämpa väl och stillsamt målmedvetet mot ett stort och svårt hinder och jag faller inte ur spåret om det dyker upp ett sidoproblem. Men om det dyker upp ytterligare ett närmar jag mig hastigt rasbranten. Saknar jag kanske simultankapacitet, det där som kvinnor anses ha mer av än män? Jag undrar jag. Eller är jag man, men det ska väl gå bra här i den svensktalande normkritiska sfären? Jag menar detta att jag går över könsgränsen ska väl vara ledigt och fint. Om jag nu gör det. Och om jag nu efter denna ouvertyr skulle tala om min panik? Ett orosmoment är datorn, problem med säkerhetskopiering och haha, bankID, vad det nu är. De här problemen fanns ju inte för några år eller årtionden sedan. Varför tror jag att de finns nu? Och – håller i er nu! – min bakgrundsbild i datorn försvann plötsligt och det blev svart. Jag vet inte om ni kan förstå den omedelbara luftlösa skräcken? Nu har jag metat upp en ny eller annan bild, men jag känner mig som om jag inte längre kan läsa, när jag letar efter något av allt som jag har utstrött över den nyutseende skärmen. Hade jag samma bild i tio år? Ja, och så snubblade Londi nyss på tröskeln till balkongrummet och kom sedan inte riktigt upp. Jag blev darrig i benen och började räkna år. Är vi vid slutet nu? Och så tänker jag på den där stora fina hund som för en kort tid sedan dog i ett annat land. Och det löjliga missförståndet igår som gjorde att allt blev gråaktigt och obegripligt, särskilt jag. Och ovanpå ramlade det där med de svenska sakerna med normkritik och hätsk hetsjakt på ”fel” och ”rätt” på nytt och jag kände hur jag sköljdes ner i en grynig sörja. Hur ska jag förklara det där vanvettiga landet? Har ni som vill flytta dit förlorat självbevarelsedriften? Ser ni inte att allt där håller på att lösas upp till gröt och soppa och smet? Varför gör vi inget åt det här sydligare landet som ännu har ett slags mänsklighet i den lilla världen kvar? Och jag tänker på att Sava är en sådan bred flod som flyter fram här bortom eller innanför det gröna som jag visar på bilden. Lite lugnar det. Och kanske får tiden och rummet för en stund en gemensam andning.

img_5400