Körkarlen

Igår kväll tog jag treans spårvagn och åkte västerut nästan ända till ändhållplatsen Ljubljanica. Vid Nehajska steg jag av och där väntade Daniela redan. Vi gick genom parken till Centar za kulturu Trešnjevka för att se Victor Sjöströms Körkarlen som ingår i den svenska stumfilmsfestivalen, i vars trådar Janica Tomić håller.

bild

Här sätter Janica in filmen i dess filmhistoriska kontext

Strax efter att filmen börjat blev jag lite oroad å Danielas vägnar: Svensk originaltext och kroatisk översättning. Men när jag smygtittade på henne från sidan, märkte jag att hon såg samlad och intresserad ut. Bra, tänkte jag, och gick in i filmen. Egendomligt det här hur en så gammal och på ytan skavd och rispad stumfilm kan göra ett så mäktigt intryck. Och Sunrise Trio var ett mirakel av följsamhet med filmen. Det var som om musiken befunnit sig inne i filmen och som om den därinne levde tillsammans med skådespelarna och miljöerna för hundra år sedan. Och ändå kunde jag se att musikerna befann i samma rum som jag och att de levde nu. En dubbelexponering, ett överfört filmiskt moment? En parallell till dödens vagn som svävade i ett övre hudlager över det med filmens övriga förlopp. Film är ju hud, eller hur? Ja, och filmen pekade förstås in i Selma Lagerlöfs mörkljusa, självklart alogiska (om det ordet inte fanns förut, så må det finnas nu) värld med de intensiva brottningarna mellan onda och goda och de godas smärtfyllda tvetydiga segrar som spröda flarn inför vår dödlighet.

Varför slipa de knivar på Branehög inatt?

Helgen som kommer kommer att handla om svensk stumfilm. I alla fall på kulturcentrum i Trešnjevka. Filmerna ska ramas in av intressanta och överraskande musikarrangemang. Det är Janica Tomić som organiserar det hela. Här är programmet:

Thursday, 6th November 2014

Musical accompaniment – Vitomir Ivanjek, piano

17.00 SWEDISH SILENT FILM: The Golden Age

SIR ARNE’S TREASURE / Herr Arnes Pengar,

Mauritz Stiller (1919), Sweden, 107′

19.30 SWEDISH SILENT FILM: The Golden Age

TERJE VIGEN / Victor Sjöström (1917) Sweden, 55′

Friday, 7th November 2014

Musical accompaniment – Sunrise Trio

19.00 SWEDISH SILENT FILM: Amateurs, Censorship and a Film Classic

Short student trash movie: WITH DAGGER AND POISON OR THE CURSE OF GOLD / Med dolk och gift eller Guldets förbannelse (1912) Sweden, 10′

THE PHANTOM CARRIAGE / Körkarlen, Victor Sjöström, (1921), Sweden, 107′

Saturday, 8th November 2014

Musical accompaniment – Joe Kaplowitz

17.00 SWEDISH SILENT FILM: City, Modernity, Leisure

GRETA GARBO IN HER FIRST FILMS (advertising films), Sweden, 4′

EROTIKON, Mauritz Stiller (1920), Sweden, 97′

21.00 AWARDS CEREMONY

SWEDISH SILENT FILM: …Goes to Hollywood

GARBO LEAVES SWEDEN (newsreel clips), 2′

THE WIND, Victor Sjöström (1928), USA, 75′

PICT5184

Jag skulle vilja se Herr Arnes pengar som bygger på Selma Lagerlöfs Herr Arnes penningar (ja, det finns visst också en film som heter exakt så, men det är inget jag vill gräva runt i nu). Sedan jag var tretton finns den oroväckande frågan ”Varför slipa de knivar på Branehög inatt?” planterad djupt inne i mitt minne. Då och då kommer den upp till ytan och jag ser några gestalter på en lerig men ändå vintrig väg i mörker. Det finns också en kärra eller vagn i detta minnesrum. Och himlen är orolig med flikiga, sönderslitna mörka moln. Någonstans syns ett ljussken som inte har något med trygghet att göra. Någonstans finns också ett stort vatten.

Längre fram blir dessa knivar också långa, men det gör ingenting hemskare, snarare kommer ett stänk av normalitet in med detta ”långa”. Den mörka kärnan finns i frågan ”Varför slipa de knivar på Branehög inatt?”

Kanske minns jag helt eller delvis fel, men det gör kanske inte så mycket och jag tror att stämningen från Selma Lagerlöfs berättelse finns i detta dunkla minne.

Nå, jag kommer inte att se Mauritz Stillers Herr Arnes pengar, eftersom jag arbetar då eller strax innan. Jag får nöja mig med den korta sekvensen jag har inne i mitt huvud. I stället ska jag se Körkarlen av Victor Sjöström.

Finlands svenska litteratur 1900-2012

Jag har ett bord – ja, det är inte mitt, men jag har det – där jag gör mycket: Jag äter här och jag läser och skriver och ibland sitter någon snett emot mig och vi pratar om det ena eller andra och dricker kanske vin och ofta ligger Londi någonstans på golvet i balkongrummet, där bordet befinner sig. En egenhet bland flera som det här bordet har är att det samlas böcker på det. Då och då tar jag ett krafttag och sorterar i högarna och plockar in böckerna i bokhyllorna eller lägger dem någon annanstans. Ganska nyligen gjorde jag en sådan uppstädning och bordet blev tomt, men nu börjar bordsskivan fyllas igen och denna dag ligger Den hemliga porten av Miroslav Aćimović där och Ein weites Land – Theodor Fontane med avbildningar av akvareller av Hans-Jürgen Gaudeck, Utrensning av Sofi Oksanen, ett exemplar av den engelskspråkiga kroatiska litteraturtidskriften Most The Bridge, Izabrane pjesme av Tin Ujević och ja, det var hit jag ville, Finlands svenska litteratur 1900-2012.

bild kopia 3

Den är utgiven av ”Svenska litteratursällskapet i Finland” i samarbete med förlaget Atlantis och det är Michel Ekman som är redaktör och ett tjugotal litteraturvetare har lämnat bidrag till boken, läser jag. Och om någon skulle undra, så vet jag också vilka dessa tjugo är. Boken avslutas med en essä av Clas Zilliacus.

Det är en vacker bok med bilder i olika storlekar infällda på ett harmoniskt sätt här och där, gärna ett foto av två bröder med något skönklingande finlandssvenskt namn (det här är ingen recension!) eller en skenbart enkelt utformad framsida till någon långlivad eller tidlös tidskrift. Nej, jag har inte läst den, men jag läser den lugnt/ivrigt från dag till dag.

En dag överraskas jag av att jag känner igen framsidan av Tyst stiger havet av Peter Sandelin. Hur känner jag igen den? Den är ju bara grå och grå med en röd fläck. Ja, jag har boken här och har sett omslaget, detta suggestiva nästan-ingenting, och jag har läst att det är gjort av författaren. Plötsligt förstår jag omslaget. Bredvid avbildningen i litterhistorien läser jag:

Peter Sandelin kombinerar ljusdränkt naturlyrik med starkt engagemang för miljön.

Jag känner att jag inte vill tillägga något och snubblar ett blad framåt och där står jag inför en avbildning av denna suggestiva bild som återger framsidan av Hagar Olssons roman Kinesisk utflykt:

bild kopia 2

Och – jag ville läsa något om Gunnar Björling som jag inte alls känner väl, fastän jag anar att han står mig nära eller kunde göra det. Jag blir glad, ja, nästan lite uppsluppen, av de här rätt sakliga men ändå djupt inhuggna raderna om honom och hans dikt:

Genom sin uppbrutna syntax, sina ordupprepningar och sin förkärlek för de neutrala småorden försöker Björling fånga ögonblicket i dess totalitet. Dikterna skall suggerera fram det oavslutade i varje ögonblick – en del av tidens och medvetandets ström – samtidigt som de ge en konkret känsla av att den som talar befinner sig i världen. I dikterna från trettio-och fyrtiotalen inför Björling därför trots sin lakonism gärna platsmarkörer i dikten, vilket gör dess miljö igenkännbar. Oftast är det Brunnsparken i Helsingfors, skärgården utanför och kvateret kring den, där Björling levde hela sitt liv, som aktualiseras, men det kan också vara vyer från Karelen eller barndomsminnen från det inre av Finland.

Som sagt, det här är ingen recension, och jag återkommer eller är kvar…

Gaudeck – Ein weites Land

I vimlet av de härliga gåvor som jag fick till denna mitt livs mest speciella födelsedag fanns en bok med avbildningar av akvareller av Hans-Jürgen Gaudeck, akvareller han målat till brev och andra texter av Theodor Fontane. Så här säger Gaudeck bland annat i sitt efterord:

Die Aquarelle sind ein Dialog zu Fontanes ”Sprach-Bildern” und ein Versuch, das geschriebene Wort durch meine Bildsprache noch zu vertiefen.

Ja, boken är alltså uppbyggd så att det till varje sida med text av Fontane finns en bild av Gaudeck, men det anade ni ju redan.

Här ser ni den första bilden som återger ett sådant där emblematiskt brandenburgskt landskap med sandjord och talldungar:


Märkische Landschaft

Dagen efter födelsedagsfesten bläddrade jag långsamt igenom hela boken, betraktade bilderna, läste lite bland texterna, kände igen och mindes saker som hängde ihop med det skrivna. Några bilder blev jag gripen av för att jag kände igen platserna så väl: Neuruppin, Leipzig, Spreewald… Andra bilder stannade jag upp vid för att jag tyckte att de fångat något särskilt ur Fontanes textvärld: Kloster Dobbertin, Thüringen (ja, jag tänkte på Thale i romanen Cécile). Någon bild fick jag tårar i ögonen av: Kloster Lehnin, vet inte riktigt varför, ja, det är en vacker målning… Men bilden av den mytiska sjön Stechlin gav mig en vag känsla av främlingskap – alltför ljus och öppen, Stechlin minns jag som mörkare och mera hemlighetsfull både från Fontane och från mina besök där. Men det är också min enda invändning och egentligen ingen riktig.

Tillbaka till Kloster Lehnin då. Detta kloster finns i landskapet Brandenburg lite sydväst om Berlin. Kanske har jag aldrig varit där, men när jag tittar på bilden, känner jag igen mig där.

Och jag har en hemlig hemlängtan till Brandenburgs landskap: tallskogarna, fälten, de sandiga vägarna, dess sjöar och dess städer och byar. Jag är mer hemma där än på många andra platser där jag sätter min fot.

Apropå Karl-Markus Gauß’ besök i Zagreb

Härom kvällen var jag på bok- och kulturkaféet Booksa här i Zagreb tillsammans med Christine för att lyssna på ett evenemang med två författare och deras översättare i centrum.

Jag var där främst för att jag ville höra den österrikiske författaren och essäisten Karl-Markus Gauß. Det är ju så att man ofta söker sig till det redan – åtminstone delvis – kända. Och Gauß har jag läst flera böcker av och dessutom har jag skrivit ett och annat om det jag läst. Och faktiskt särskilt om den bok som var i fokus denna dag, nämligen Die sterbenden Europäer, som just kommit i kroatisk översättning. På svenska gavs den ut 2008 av förlaget perenn under titeln De döende européerna i Per Nilsons översättning.


Gauß befinner sig i bildens centrum – mellan ”booksa” och ”hr”

Die sterbenden Europäer består av fem kapitel som behandlar varsin kanske utdöende europeisk folkgrupp. Av texterna ser man att Gauß är mycket noggrann i det han gör och han verkar komma människorna mycket nära. Jag läste inte kapitlen i den ordning Gauß placerat dem i boken utan jag lät mig styras av stundens nyfikenhet. Av någon anledning valde jag att skriva om gottscheetyskarna, sefarderna i Sarajevo och arumänerna. Kapitlen om sorberna i Lausitz och arbëresherna i Kalabrien skrev jag inte om (vilket förvånar mig lite), fast om sorberna har jag skrivit i andra sammanhang och arbëresherna har jag tjuvlyssnat på under resor i Syditalien. Men kanske – jaja, tyck att jag är knäpp! – ville jag skriva om just de här tre för att jag två år senare skulle flytta till Balkan?

För er som inte hörde till pausträdets läsekrets 2008 kopierar jag in utdrag ur de här tre texterna och för er två eller tre som vill läsa hela texterna finns det länkar att klicka på.

Den första rubriken jag fastnade för var ”Historiens skog – i Gottschee”. I kapitlet befinner vi oss i djupt inne i en skog i Slovenien och gottscheerna är en tysktalande folkspillra som det väl snart inte kommer att finnas något kvar av. Vi stöter på bynamn som Verderb och Verdreng, som får mig att tänka på underrubriken till scenen Walpurgisnacht i Goethes ”Faust I”: ”Harzgebirg. Gegend von Schierke und Elend.” Det är Elend jag tänker på: Verderb, Verdreng och Elend, ödets namn. Vi vandrar genom folktomma lämningar av byar; skogen har vandrat in och människorna har vandrat ut eller tvingats bort.

Jag läser att Gottschee började bebyggas på 1300-talet och att det en gång funnits 171 byar och en stad, Gottschee, här. I början av 1940-talet kallades gottscheerna ”Heim ins Reich” av Nazityskland och många av dem som ändå blev kvar föll sedan offer för en slovensk etnisk rensning, men inte alla. Några vandrar ännu omkring i skogarna här.

Karl-Markus Gauß reser noggrant hit och dit i området och fram och tillbaka genom tiderna. Vi får veta en del om habsburgarnas förtryck av gottscheerna, om de härskande adelsläkternas växlande behandling av den lilla folkgruppen. I Osttirol ska gottscheerna ha haft sitt urhem – jag tänker på Matrei in Osttirol från min ungdom. Jag läser att gottscheerna inte var några framstående soldater, men att de hade andra kvaliteter. Johann Weikhart friherre von Valvasor säger bland annat så här om dem: ”Därför ska man inte, även om deras håg inte står till vapnen utan till böckerna, förakta de goda gottscheerna och inte heller akta dem ringare än övriga invånare.”

Här finns texten i sin helhet.

°°

I texten möter vi några av de människor Gauß träffade och blev bekant med under sin vistelse i Sarajevo. Den förste är Jacob Finci, föreståndaren för den lilla kvarvarande judiska församlingen i Sarajevo – det rör sig om några hundra församlingsmedlemmar. Han berättar att staden länge var ett centrum för sefardim, de judar som 1492 fördrevs från Spanien av Ferdinand och Isabella. Staden kallades för ”Jerusalajim chico” av sina judiska invånare. Under den tid då detta lilla Jerusalem hörde till det osmanska riket rådde religionsfrihet och näringsfrihet och många judar nådde en framskjuten ställning i samhället. Språket dessa judar talade hade sina rötter i varianter av den spanska som talades i Spanien innan kastiljanskan upphöjdes till norm. Ett av flera namn för detta språk är ladino och Finci säger till Gauß att språket är ”ett levande museum över spanskan”. 1878 kom på grund av den österrikisk-ungerska ockupationen av Bosnien andra judar till Sarajevo – ashkenazim. För sefarderna blev det en märklig upplevelse att träffa judar som inte kunde spanska och ”inte behärskade de enklaste gudstjänstreglerna”, berättar Finci.

Gauß för oss senare till den gamla judiska begravningsplatsen på en bergssluttning ovanför staden. Vi tittar på namnen på gravstenarna – på de ashkenaziska stenarna finner vi namn som Farkas, Brocziner, Prohaska eller Dr Rothkopf och födelseorterna är småstäder i Ungern eller Mähren. På de sefardiska gravstenarna finns namn med helt annan klang: Kampos, Montiljo, Tolentino, Brazil-Levy och Papo. Men nu begravs knappast någon här mer, varken sefarder eller ashkenazer. Vi får veta att kriget (1992) om Sarajevo inleddes här och begravningsplatsen blev en militär stödjepunkt. En ung muslimsk studenska från Dalmatien blev det första dödsoffret i den mångetniska staden och efter kriget var det slut med det mångetniska.

[Hela texten.](http://bodilzalesky.com/blog/2008/05/16/de-doende-europeerna-2-om-sefarderna/ )

°°

Det andra kapitlet om arumänerna i Karl-Markus Gauß’ bok börjar så här:

”Arumänerna hade jag träffat på i gamla böcker som berättade om ett folk av fåraherdar, köpmän och stråtrövare, ett folk som förr följde karavanerna från Bysans till Venedig och avkrävde sin tribut för varje säck peppar som öppnades i Wien.”

Vi får veta att arumänerna räknas som ett av Europas äldsta folk och man antar att de kan vara ungefär en halv miljon. Under lång tid, bland annat under medeltiden, var de mycket betydelsefulla för den europeiska handeln. En viktig arumänsk knutpunkt var staden Moschopolis:

”I Moschopolis, ett av deras centra vars rester nu står och förfaller i Albanien, träffades affärsmän och resande från Serbien, Grekland, Ungern, Syrien, Venedig och Levanten, de brittiska öarna och Frankrike, och de bidrog till att göra staden med sitt tryckeri och grandiosa bibliotek berömd vida omkring.”

Arumänskan är ett romanskt språk, troligen närmast besläktad med rumänskan (jag får ur texten inte riktigt fram hur likt det är rumänskan). Det finns många namn på folkgruppen och arumäner är alltså bara ett i mängden. Den egna beteckningen är ”armâni” – eller det är i alla fall en av dem. Andra namn är ”remeri”, ”vlacher”, ”vlassi”, ”çobanë”, ”macedoneni”, ”kutzovlacher”, ”zinzarer” och ”aromuner”. De lokala dialekterna skiljer sig mycket från varandra och arumänskan saknar ett normernade skriftspråk. Under den tid då arumänerna hörde till den osmanska maktsfären kunde de, inom de ramar som sultanen givit, leva ett relativt autonomt liv med egna lagar. Nationalstaten blev början till slutet för dem, men trots förtryck och förföljelse har de aldrig själva strävat efter att grunda en egen stat. Nationalstaten är/var helt enkelt för trång för det rörliga arumänska livsmönstret med vittfarande köpmän och nomadiserade herdar som ryggrad i samhället.

Hela texten.

≈≈≈

PS Med tanke på att bokmässan i Göteborg just nu pågår och förlaget Perenn finns på plats där kan det passa in att säga att montern är A03:54 och att det med lite tur finns några exemplar av De döende européerna kvar. Säkert till ett skrämmande lågt pris dessutom.