Hos Svevo och hos Joyce

I mars 2013 besökte jag för första gången det lilla dubbelmuseet Museo Sveviano – Museo Joyciano på Via Madonna del Mare 13, bara ett par hus ovanför den brokigt sprudlande kulturbaren Knulp vid denna speciella gata som från Piazza Cavana kröker sig uppför branten i riktning mot San Giusto. En hjärtpunkt i mitt Trieste. Och nyss var jag där igen och denna gång tillsammans med Alex. Hon hade just läst en av Svevos stora romaner och Joyce finns också innanför hennes sfär. Den här gången blev upplevelsen intensivare för mig, eftersom vi kunde visa varandra allt vi såg. Ni vet hur man kan göra.

Museet har bara två rum, ett för Svevo och ett för Joyce. I Svevo-rummen stannade vi en stund inför gravskriften över tanden och vi läste högt ur den för varandra och funderade över ett språkligt lite kryptiskt ställe. Vi tittade på handstilen och på de få men suggestiva fotografierna, bland annat det här:

Se att livet fortfarande lever och levs inne i bilden i spelet mellan blickarna!

Efter en stund gick vi in till Joyce. Där finns också bilder, men ingen grep mig riktigt och kanske är det så att Joyce-rummet är mindre självständigt än Svevo-rummet för mycket hos Joyce här handlar om hans korrespondenser med Svevo, fast kanske överdriver jag. Det är lustigt, men plötsligt slår det mig att jag borde gå dit igen. Också för detta vore det bra om jag bodde i Trieste. Nå, vi läste lite ur korten och breven för varandra, Alex och jag, och jag fastnade speciellt för det här från den 26 juli 1912:

Texten (A portrait of the artist as an old man), underskriften (Stephan Dedalus), adressen (Hector Schmitz, presso la fabbrica Veneziani, Chiarbola Superiore, Trieste, Austria) och stämpeln (Galway), alltsammans gör att denna egentligen ganska avlägsna tid och värld kommer mycket nära.

Kjell Westö i Dvorana Müller

Det skulle visa sig att årets Festival svjetske književnosti (Världslitteraturfestival) för mig kulminerade med Kjell Westös framträdande på Kino Europa. Ja, det var den sista programpunkten, så detta går att veta nu.


den här bilden är jag faktiskt lite stolt över

Han är här med anledning av den kroatiska översättningen av romanen Hägring 38Privid 1938 (översättare Željka Černok). Och denna kväll ställde förlaget Frakturas chef Seid Serdarević frågor till honom i den behagliga salen med fåtöljer, Dvorana Müller, som befinner sig en trappa upp på Kino Europa. Serdarević ställde långa, slingriga, digressiva frågor på kroatiska som Westö fick sig serverade i engelsk översättning i ena örat. Ibland blev frågebatteriet för våmligt och Westö värjde sig och sa till exempel: ”Jag svarar först på den sista frågan, för den kommer jag ihåg.”

Nå, trots denna lilla komplikation flöt samtalet på fint och intressant. Westö beskrev sig själv i början av författarskapet som en ganska mansorienterad författare med fokus på pojkars och mäns inbördes strider och ganska tunt tecknade kvinnliga romangestalter. Han sa att han fick kritik för detta och att han tagit till sig kritiken och lagt allt mer kraft på de kvinnliga figurerna i sina berättelser. Och att den kvinnliga huvudpersonen i Hägring 38, Matilda Wiik, nog är hans hittills mest utmejslade gestalt.

En stund talade Westö och Serdarević om det finska inbördeskriget och Westö berättar att han blivit mer och mer intresserad av den generation som fick sin ungdom styckad av detta krig. Serdarević försökte föra in jämförelser med krig på Balkan, men Westö sa att han hade för ytliga kunskaper om Balkan för att kunna jämföra.

Westö som Helsingsforsskildrare kommer upp som tema – han är en av de stora i vår tid – och Westö skrattar lite och säger att det egentligen är ganska konstigt att han blivit just detta, han som är den förste i sin familj som fötts i Helsingfors och då dessutom i en förort som kändes rätt avlägsen från själva staden. Han berättar att han som ung blev intresserad av historia och mer specifikt av denna stads historia, så han började samla böcker om Helsingfors, men inte bara böcker utan också telefonkataloger och annat i den stilen.

Serdarević och Westö gör några jämförelser mellan Zagreb och Helsingfors och de säger något om hur små städerna var ännu i mitten av 1800-talet och att de sedan båda plötsligt vuxit sig till något som liknar storstäder. Westö gör sedan en snabb jämförelse mellan nordiska huvudstäder: Helsingfors och Oslo är lite råa hamnstäder och dessutom relativt nya som städer medan Köpenhamn och Stockholm har en lång historia och lagrar att vila på.

Och så kommer de tillbaka till romanen Hägring 38 och valet av årtal. Westö funderar högt över varför det blev 1938 och inte 1939 och kommer fram till att 1939 hade bundit romanen till kriget på ett annat sätt och att året 1938 gav honom utrymme för att låta de olika vägarna spela mot varandra (han sa inte just så, men jag minns inte hur han sa) och han kunde skildra hur många människor låtsades som om ingen fara hotade. Och han sa att han inte alls ville kritisera den här flykten in i det lilla livets vardag och fest bort från den stora hotfulla scenen. Sedan gav han en anledning till för sitt val av årtal. 1938 genomfördes en stor löptävling på en nybyggd arena i Helsingfors, en arena som var tänkt för olympiaden 1940, en olympiad som inte blev av. Nå, i alla fall var det så att det var en judisk löpare som vann den här tävlingen. Det stod helt klart att det var så, men några minuter efter skjutsades den judiske löparen ner till plats fyra i ett tillkännagivande. En skamfläck i finsk idrottshistoria, sa Westö. Men en följd av hans roman har blivit att – sjuttiofem år senare – den rätte vinnaren fått postum upprättelse.

Ganska sent kom frågan om förhållandet mellan finsk- och svensktalande i Finland. Jag hade nog tänkt att den skulle komma. Westö höll den lite ifrån sig och sa att den krävde en lång historisk tillbakablick och så gled han över till att tala om den språkliga situationen i Finland när det gäller litteratur och översättning och använde därvid sina egna böcker som exempel. Många finsktalande kan svenska även om de kanske inte använder språket i det dagliga och det betyder att om en bok ges ut på svenska och inte genast översätts till finska, så läses den på svenska och efterfrågan på den finska översättningen blir ganska liten. Det gäller alltså för översättarna att hänga hack i häl på författarna. Ofta påbörjas de finska översättningarna redan på råmanuskripten. Och sedan kan ju de svenskspråkiga författarna ofta finska på en god nivå och det gör att de gärna lägger sig i översättningsarbetet. Så att vara översättare från svenska till finska kan innebära en alldeles särskild press och Westö sa att en av hans översättare nyligen kastat in handduken.

Serdarević lyssnar men vill till sist ändå komma in på något mer brännande när det gäller förhållandet mellan de här två folken i Finland. Westö svarar då att även om nationalismen – som i många andra länder i Europa – tränger sig på också i Finland, så är den svensktalande minoriteten väl eller till och med ovanligt väl skyddad av lagen, fastän det naturligtvis finns enskilda individer som gör livet obehagligt för andra individer. Jag tittade lite åt sidan där det satt ett finskt par, men våra blickar möttes inte och jag gick ju förstås inte att identifiera för dem.

Som avslutning gavs publiken möjlighet att ställa frågor, men det momentet kom att bli lätt farsartat. En av evenemangets – och många andra evenemangs – habituéer ställde inlindad i diverse komplicerade piruetter frågan om Westö visste att finska och turkiska är besläktade språk. Det var lätt att se att Westö inte riktigt nappade på frågan men att han ändå var väldigt mån om att vara artig. Serdarević gjorde en liten manöver och så gick frågan över till en annan i publiken varvid ett slags burlesk klimax uppnåddes. En man ropade om och om igen: ”Kalevala, Kalevala – har ungrarna eller turkarna något sådant?” Efter ett ögonblicks förvirring manade Serdarević publiken till applåder för Westö, för volontärerna, för hela evenemanget och vi hälsades alla välkomna till nästa september.

≈≈≈

PS Länk till en gammal text om Drakarna över Helsingfors. Och en till.

Skev infallsvinkel på Danilo Kiš

Årets Festival svjetske književnosti (Världslitteraturfestival) har inte lyckats ta tag i mig som förra årets, dels för att annat har kommit emellan, men också för att programmet inte riktigt når förra årets nivå. Detta är sagt helt subjektivt förstås, så kanske tycker andra annat. Nå, igår gick jag i alla fall för att lyssna på programpunkten ”Dvadeset pet godina od smrti Danila Kiša” (Tjugofem år efter Danilo Kišs död)(ursäkta det hemska genitivesset). Fyra män – en litteraturprofessor från Filozofski fakultet, Zvonko Kovač, som modererade och tre författare och kännare av Kiš, Igor Štiks, Miljenko Jergović och Aleš Debeljak – skulle samtala om Danilo Kiš i ungefär en och en halv timme.


Igor Štiks, Miljenko Jergović, Aleš Debeljak och Zvonko Kovač

Med tanke på att det är en världslitteraturfestival hade jag väntat mig att det skulle finnas någon form av översättning. Översättande och tolkning brukar ju dessutom ha framskjutna platser i kulturlivet i Zagreb. Men nej, det enda språket som talades var kroatiska eller något mycket närbesläktat. Jag hade satt mig någonstans i mitten, så det gick inte att smita ut utan att det hade varit störande. Dessutom tänkte jag – varför inte? Det kan ju vara roligt att se hur mycket jag fattar.

Hur blev det då? Det blev som så ofta annars i sådana här situationer en vägg med fönster som då och då öppnas och sedan smälls igen. De talade mycket om historia, Danilo Kiš föddes 1935 i Subotica som son till en ungersktalande jude och en montenegrinska, så historien grep in hårt i hans liv. Fadern dog i koncentrationsläger. Danilo Kiš betraktas som en jugoslavisk författare och han levde i Belgrad under sitt vuxna liv, men under sitt sista årtionde levde han mest i Paris. Han dog i cancer 1989. Detta visste jag alltså tidigare. Vad sa då männen i panelen? Förutom om tiden och historien talade det mycket om Jugoslavien, jugoslavisk litteratur och också om vad det postjuslaviska i litteraturen egentligen är. Här förlorade jag mig. Vägg alltså. Aleš Debeljak talade en stund om personen Danilo Kiš, hans karisma, hans otämjbarhet. Debeljaks röst blev punktvis mycket intensiv, men jag fick inte tag i vad som var kärnan i det han sa. Sedan bollades orden ”antikommunist” och ”antistalinist” fram och tillbaka en ganska lång stund. Jag förstod det som att Kiš inte bara var antikommunist rent generellt utan att han haft vissa kontroverser med den jugoslaviska staten. Vägg igen.

När det var dags för frågestund yttrade sig först en ung man som verkade upprörd. Som jag förstod det så tyckte han att den politiska, ideologiska delen av panelens samtal hade tagit för mycket plats, att annat borde ha fått mera fokus, men vägg igen. Kanske var det jag själv som tänkte detta och kanske varder jag som hade velat att de pratat mer om författarens texter, men jag vet ju egentligen inte särskilt mycket om vad som sas, så hur kan jag önska att de skulle ha pratat om något annat?

Nu, för att inte detta ska bli bara crazy och en bunt av mina experiment med min fattningsförmåga lägger jag in en länk från The Times Literary Supplement som heter Why we need Danilo Kiš.

En dikt av Vasyl Lozynskyi

Jag vet inte om någon av er kan ta sig till Gotland så här hux flux, men kanske är det redan något att få följa med i händelserna på Östersjöns författar- och översättarcentrum också på håll. Just nu pågår ”Sensommar på centret” och den 30 augusti missade vi, både ni (med något undantag kanske) och jag, mötet med Vasyl Lozynskyi, född i Lviv 1982 och numera bosatt i Kiev. Här är ett litet utsnitt ur programmets inledande del:

En programserie som pågår hela september med start redan lördag 30 augusti då Vasyl Lozynskyi, poet och översättare från Ukraina ger oss en rapport om situationen i Kiev via de unga konstnärer som befann sig på Maidan, mitt i händelsernas centrum.

Och detta är fortsättningen. Mycket är alltså kvar.

Dagens text är en dikt av Vasyl Lozynskyi i översättning av Dmitri Plax:

1991

Låt oss ta en vanlig by detta år,
den, som senare blir unik
i våra barndomsminnen.
Där är ett för tiden vanligt lokalt
kulturhus, i vilket det visas vanlig bio och filmer med Bruce Lee –
på en video. Val höll man också där, en absurd
ritual i foajén med de olikfärgade valbåsen –
röda och mörkblå – och själva händelsen, lika hemlig
som ett diskotek. Båsen stod för sig själva –
folk störtade dit. Och nästa dag publicerade man
referendumets resultat på
mataffärens dörrar:
två personer var emot landets
separation från De broderliga folkens Union.
Alla uttalade deras efternamn – en främmande ryskspråkig
veterinär- eller läkarfamilj – och i minnet framstår nu
anslagstavlan som en skamtavla,
fast då hade vi inget krig och man skådar inte given häst
i munnen.

Några dikter av Igor Pomerantsev i Dmitri Plax’ översättning

Igor Pomerantsev är en rysk författare och poet född i Saratov 1948. Han studerade engelska och pedagogik vid universitetet i Tjernivtsi och hade tidigt kontakt med den ukrainska medborgarrättsrörelsen. 1976 arresterades han av KGB och något år därefter mer eller mindre tvingades han och hans familj att emigrera. Han har bott i bland annat London och München och lever nu i Prag.


lånad bild

Dmitri Plax, författare, konstnär och översättare född i Minsk i Belarus har översatt ett antal dikter till svenska ur samlingen Det röda, torra. Bland dessa har jag (med Dmitris tillåtelse) valt att publicera dessa fyra:

Om sonen hade skrivit dikter

Sådana fina cirklar
på pappret, på bordsduken
från det moldaviska,
ibland – det georgiska,
lämnade fadern,
även på tidningar,
ja, också på det av furu
i köket, av ek
i arbetsrummet,
där skrivmaskinen stod,
spåren har lämnats
av fadern i minnet –
avtrycket av hans runda
vinsjäl.
Mer igenkännligt än
handstilen eller fotsulan.

°°°

Samma öde:
morgonalkisarna
i den tyska hålan är
som mina gamla bekanta från café ”Aelita”.
Så lika.
Så lika poeter.
Samma eldighet och koketteri,
frihetsgrimaser, artisteri
och skäggstubb.
De sitter på kartonger
bredvid idrottsplatser
av lokal betydelse.
Om jag vore kvinna
skulle jag haft en sån.
Om jag hade levat –
så enbart på det viset.

°°°

När hon kommer
tycker jag att det är synd
att vi inte är tillräckligt
gamla.
Det tycks mig att
gardinerna
skulle prassla tydligare då,
att dammet
skulle bli tätare,
och vindruvor
tjockskaligare.

°°°

Vinodlare från Toscana,
Vinodlare från Rioja,
Vinodlare från Provence!
Du vaknar i ottan
Och arbetar i ditt anletes svett
För att odla den vindruva
Som tar livet av mig.