Drniš och Split

Efter min eller vår ganska långa vistelse i Rijeka hade jag velat skriva något lite fastare om upplevelserna där och om hur Rijeka kom mig så väldigt mycket närmare än tidigare, men det blev inget av det och nu hinner väl minnena flagna eller grumlas. Orsaken till att jag inte satte mig ner och på allvar tänkte igenom livet i Rijeka var att Miki och jag gav oss ut på en ny resa just när den planen föddes. Jag minns inte längre varför jag valde att ge mig av just den sjunde oktober, detta brännande datum, jag vet bara att jag tvekade lite när jag märkte vilken dag jag valt. Men vi gav oss av, klev på tåget med Drniš i Dalmatinska zagora som mål för dagen. Varför Drniš? Vårt egentliga mål var Split men eftersom det tar minst åtta timmar med tåg från Zagreb till Split, så hade jag valt att gör en anhalt i Drniš, inte minst för Mikis skull, fast nu när jag vet hur allt blev så förstår jag att det i hög grad också var för min egen skull. Fram till Duga Resa eller snarare till Oštarije var allt mycket välbekant. Oštarije är ett järnvägsskäl i skogen, ena armen går till Split och den andra till Rijeka. Det finns ingenting där, men det är en avgörande punkt som man om man är så lagd också kan låta tankarna snurra runt. I vår kupé satt en trevlig dam från en by nära Knin och strax innan hon efter sex timmars färd steg av i Knin bjöd hon in oss till sin gård där hon har både vingård och olivlundar, men hon och hennes man har också katter, så jag fick tacka nej, eftersom Miki ju är jägare av just det där slaget. En kvart efter Knin nådde vi Drniš och klev av där, eller ja, vi klev av i byn Badanj, för det är där stationen befinner sig. Det hade jag fått veta av borgmästaren i Drniš. Nu kan man kanske undra varför jag vänder mig till borgmästaren för att få veta var jag ska stiga av tåget. Nå, när turistbyrån inte svarade och jag behövde veta var vi hamnade, så ringde jag kommunen och borgmästaren svarade och försäkrade mig om att det är i Badanj den stiliga stationsbyggnaden med påskriften ”Drniš” står. Det föll sig dessutom så väl att hittat ett trevligt litet pensionat precis där Badanj blir Drniš.

Det var kväll och mörkt när vi kom fram men med lite hjälp hittade vi rätt och sedan gick vi en runda nedanför en stor vingård under den höga stjärnbeströdda himlen. Det var länge sedan jag såg så många stjärnor. Och luften var ren och bar de rätta dofterna från markerna och träden. Jag tror vi sov som stockar den natten, fast kanske hittar jag på för att jag vill tro det.

Morgonen därpå gick vi glada och målmedvetna vägen fram till stadens fot. Ja, Drniš ligger på ett litet berg. Sedan följde vi vägen eller gatan uppåt uppåt under den blåaste himmel. När vi nått det inre övre av staden slog vi oss ner på ett kafé – vi har ju våra vanor. Sedan fortsatte vi uppåt och kom över marknaden och det som kanske är centrum och efter det gick vi vidare mellan stenmurar och olivträd tills vi kom till Crkva sv. Ante Padovanskog, den helige Antonius av Paduas kyrka. Lustigt nog förde jag inte då samman detta med vårt besök i Padua i våras, fastän vi bodde helt nära Basilica di sant’Antonio di Padova. Ibland är varje del av hjärnan på sitt håll liksom och inget hänger ihop med något. Men nu så. Vi tassade runt bland stenmurarna och såg också Ivan Meštrović skulptur av Ante Padovanski. Fast Miki hade nog mer ögon och nos för katterna.

Efter att sedan ha ätit på bästa sätt Kod Baje, billigt dessutom, släntrade vi ner från höjden, hämtade våra saker på Sobe Braica och travade vidare till stationen där den nitiske stinsen om och om igen förklarade hur försiktiga vi måste vara när vi klev på tåget till Perković, där vi skulle byta till Split. Och visst var tåget högt och någon drog upp Miki och sakerna. Alla hjälpte alla och tåget bestod bara av en vagn, så det var väl kanske en rälsbuss. Och denna urgamla rälsbuss for fram snabbare än något av de moderna tågen vi kom att färdas med under denna resa. Lokföraren verkade vara mycket lekfull och allt var mycket lättsamt där uppe i den höga vagnen, konduktrisen skrattade när jag ville köpa en biljett åt Miki, nej, han är för söt för det! Och jag åkte ju gratis som pensionär. Denna lyckliga färd på slingrande spår bland bergen tog emellertid snart slut och vi sänktes ner på en mycket smal perrong på stationen i Perković. En man tittade varnande på mig och sa att här måste vi se upp, och ja, det var väldigt smalt, men vi lyckades ”ställa oss smalt” och Miki var helt cool och bra var ju det för en kort stund senare brusade tåget mot Split in en handsbredd ifrån oss. Tack och lov var det inte så högt så vi kom på ganska smidigt. Framför oss hade vi den sista etappen och snart såg vi havet skymta fram mellan bergen och vi åkte förbi stationerna till raden av Kaštela. I skymningen var vi så framme i Split.

Mitt eländiga lokalsinne förde oss sedan ut på en virrig vandring tills vi äntligen hittade vårt lilla krypin och lyckades ”bryta oss in” där. Vi avslutade sedan kvällen med att tassa omkring lite bland katterna i kvarteret. Det luktade hav och sopor och det hela kändes lugnande.

När vi kom ut nästa morgon gick vi genast till Stari Pazar, som vi bodde ett stenkast ifrån, och där samlade vi ihop ett bra förråd av pršut, getost, fårost, druvor, tomater, mandariner, kaki, valnötter och bröd. Det är ett rent nöje att gå omkring där och både Miki och jag blev bjudna på ett och annat. Och så blev det kaffe strax intill bageriet. Sedan gick vi hem med sakerna och åt en bra frukost. Här slirar minnet lite men jag har ju en del bilder i mobilen, så jag anar att vi gick till Stari Pazar igen och sedan vidare genom Diocletianuspalatset, men aldrig mer att jag får den där känslan av magi som den där första gången när jag var där med Janica, Janica som inte längre går här på jorden, den där första gången för kanske tolv år sedan. Palatset fortsätter att vara oerhört märkligt, men det stannar vid det. Miki och jag travade igenom det och sedan gick vi längs strandpromenaden, nästan ända bort till den där bänken där de gamla sångarna brukar sitta och sjunga om tidiga kvällar. De är något särskilt, men ännu hade vi inte träffat på dem för det här var bara den första förmiddagen. Det märktes att Miki kände igen sig i staden och snart drog han iväg mig in i labyrinterna i Varoš. Egentligen tycker jag bäst om Varoš men den här gången hade jag fattat ett annat beslut när det gällde var vi skulle bo. Det blev middagstid, med det menar jag mitt på dagen, och jag bestämde mig för att äta på min vanliga lilla konoba där i Varoš alldeles vid ”huvudgränden”. Miki tog plats under bordet och beredde sig på att spana på grändens katter och jag åt en risotto med skaldjur och drack ett glas pošip. Pošip är bäst – berätta inte nu att det finns olika – men det blir rätt dyrt på restaurang, så jag bestämde mig för att köpa en flaska i en mataffär att ha för resten av tiden i Split. Ett glas på kvällen är något.

På eftermiddagen gick vi ut mot Marjan, men längst nere vid havet för jag ville leta reda på en möjlig badplats för dagen därpå. Även om det var oktober så får inte hundar bada överallt även om reglerna blir allt mer uppmjukade ju mer man avlägsnar sig från säsongen, men samtidigt rådde det ju ett slags vänlig lättsommar: 23-24 grader, sol och blåaste himmel, nästan ingen vind. Och folk badade. Vi letade oss fram till Ježinac där vi varit förr, närmare bestämt i april det här året, och jag såg att det egentligen inte var hundtillåtet, men jag såg också hundar i vattnet. Och Miki badar ju inte, så jag tänkte att det här ska nog gå, precis som i våras. Vi avslutade vår recognosering i solnedgången och sedan tror jag att vi gick hem, men vem vet, kanske stannade vi till någonstans. Ja, jag tror vi stannade och lyssnade en stund på de där gamla sångarna med gitarren.

Men nu hotar den här historien att bli odrägligt lång. Jag tänker väl inte berätta om varje dag på resan på det här viset? Nej, det tänker jag inte, för vem orkar läsa? Jag. Jag är ju lite nyfiken på hur jag förvränger sanningen. Fast jag orkar inte skriva om varje steg jag tagit.

I alla fall gick vi till Ježinac dagen därpå. Vi hittade en plats som var en blandning av perfekt och väldigt riskabel. Ja. Här är en bild:

Ni ser ett gäng gamla Split-bor med hund eller hundar. Det var något som bidrog till att göra platsen perfekt. Både Miki och jag blev vänligt mottagna och liksom införda i gemenskapen och den lilla ljusbruna hunden var rar, försöker komma på hennes namn, men nej. Och solvärmen och havet som inte alls var kallt var också bra. Det som var väldigt riskabelt var kattgänget på muren ovanför eller bakom oss, så Miki fick ha ganska kort koppel hela tiden, men det enda han brydde sig om var att spana efter katterna som var både stora och vackra. Bara för ett ögonblick lät han sig störas av en dam som vill bjuda honom på något gott. Jag solade, badade, pratade och läste lite, nej, det gjorde jag nog inte, det var bara en plan, och så åt jag min medhavda matsäck och då var Miki åtminstone lite vagt intresserad och åt lite ost och kött. Det är ju så med honom att först kommer jakt och sedan jakt och långt senare kommer sådant som mat och sällskap och ändå är han det bästa sällskap jag kan tänka mig.

Nästa dag vet jag att vi gick upp på Marjan, det underbara skogklädda berget som sticker ut i havet mot ön Čiovo eller kanske mest av allt ut i havet. Det luktar så underbart från barrskogen där och från havet. Och den här dagen var himlen så skimrande och blåblå. Första gången jag mötte det här berget var i Enzo Bettizas självbiografiska roman ”Esilio”. Där heter berget Monte Marjan och Enzo går där som barn med sin barnflicka som var från det vilda Drniš. Det här var första gången som jag kunde förbinda Marjan med Drniš. Och Miki såg många katter och kopplet var ofta spänt.

En annan dag gick vi till stranden i Bačevice, som låg strax nedanför vår bostad utan att jag först märkte det. Det var söndag och strålande väder så jag insåg snart att detta inte skulle gå med Miki för den här stranden var verkligen söndagsfull och de få hundar jag såg var väldigt små och kunde bäras omkring i nödfall. Vi vände därför efter en stund och Miki fick var hemma medan jag tog ett dopp. Sent på eftermiddagen gick vi till Varoš, där jag åt på Konoba Varoš, inte samma som den vi var på första dagen. I alla fall är den också helt ok, det är alltså svårt att hitta bra matställen i Split. Turismen har liksom ätit sönder restaurangmaten – detta säger jag bara till mig själv. På hemvägen hasade vi lite genom palatset och besåg ett och annat lite snett från sidan.

Och så letade vi redan på en lite vild restaurang inne i den främre muren som Toma sagt att vi borde gå till. Den sköts av några sträva äldre damer som omger sig med ett gäng katter. Maten är billig men serveras ganska sällan och vi fick aldrig till det under våra dagar i staden. Men nästa gång… Så blev det en baddag vid Ježinac igen: samma plats, samma människor, samma lilla ljusbruna hund och samma katter. Och samma sol och hav. Vem vill att det ska vara på annat sätt?

Tidigt på morgonen den 14 oktober var vi på stationen igen. Jag köpte en biljett till Drniš för 95 cent och så klev vi på. Zagreb-tåget, det går en gång om dagen utom på söndagar då det inte går alls, tog oss direkt till Drniš och det kändes välgörande att stiga av där på morgonen, ja, alltså i Badanj. VI blev insläppta i vårt rum fastän klockan bara var lite över nio på morgonen. Sobe Braica kan jag tänka mig att återvända till. Och det är något speciellt med huset eller kanske allra mest med utgången åt baksidan. När jag öppnar den skrangliga dörren med metallram luktar det som det gjorde på något ställe i Spanien när jag var ungefär tjugo. Och det luktar så varje gång jag går genom den dörren.

Jag hade bokat två nätter så vi hade två hela dagar i Drniš och min plan var att gå ända upp till ruinen av den medeltida fästningen Gradina – man ser tornruinen från tåget. Vi gick samma väg som förra gången ända tills vi kom till kyrkan nedanför Crkva sv. Ante Padovanskog. Där svängde vi lite lätt åt vänster och så bara gick vi upp upp upp tills vi kom till ett slags park uppe på höjden. Längst ute på kanten åt det ena hållet såg vi de ljusa ruinerna efter fästningen.

Denna fästning lär ha tillhört den kroatiska adelsfamiljen Nelipić och den var en del av ett system av befästningar i området. Senare kom fästningen i turkarnas händer och något århundrade senare var venetianarna där. För övrigt finns det också lämningar från en bronsåldersbosättning där uppe och ja, romarna var också här en gång. Ursäkta den summariska genomgången, men jag tyckte mest att det är vackert. Och spännande för direkt under fästningen stupar lanskapet ner i en djup ravin på vars botten floden Čikola rinner.

Efter att ha varit i timmar upp vid ruinen gick vi ner till Kod Baje och åt och sedan letade vi oss så småningom tillbaka till baslägret på Sobe Braica. Dagen efter gjorde vi om samma sak. Ja, det är sant. Jag upprepar gärna något bra och för Miki handlar det ju mest om jakt.

På förmiddagen den 16 oktober gick ner till stationen i Badanj och hoppade på tåget hem till Zagreb. Den här gången hade vi sällskap av en dam som bodde i en by nära Šibenik, som skulle på läkarbesök i Zagreb. Hon gav mig en utmärkt šipak, vilket är detsamma som en nar, alltså ett granatäpple.

Händelser vid Svansjön

Det är sant att jag inte är särskilt förtjust i svanar och att jag dessutom är lite rädd för dem, men när jag idag på förmiddagen såg en av de fyra stora svanungarna från Svansjön här mittemot hjälplöst gå längs stängslet i fåfängt sökande efter ett hål att krypa hem genom blev jag orolig. Det ser ut som om Svanhildur behöver hjälp, tänkte jag, utan att vet om svanen var en hon eller en han. Ett par gånger tittade jag genom fönstret för att se om hon – Svanhildur är förstås en hon – hittat ut eller snarare in, men nej. Vad ska jag göra? Jag ringde Toma för att höra om han visste något nummer till en djurhjälpsförening. Då visste han, men först tyckte han att jag kanske kunde göra något själv. Jag hade visat honom en bild av Svanhildurs belägenhet och på bilden fanns också ett bord. Kunde jag kanske flytta det närmare stängslet? Med någons hjälp?

Jag sa till Miki att jag måste ut på egen hand och så gick jag ner för trappan och träffade då min granne – den grannen som jag inte vet namnet på – och jag berättade saken för honom. Vi gick över gatan tillsammans. Där stod redan Greys matte med mobilen i högsta hugg och två män en bit bort verkade också försöka kontakta djurhjälpen. Min granne försökte få upp låset till grinden men misslyckades. Greys matte nådde Dumovec, djurskyddet, och de skulle komma, så jag gick upp till Miki igen. Då och då tittade jag ut genom fönstret och såg svanen vanka längs spjälorna. Det gick lite tid, tio minuter kanske, utan att jag tittade ut och när jag sedan kom fram till fönstret kunde jag inte se någon svan. Snabbt tog jag på mig skorna, sa till Miki att vänta och så sprang jag nerför trappan och ut och över gatan och fram till stängslet. Och där – hela svanfamiljen var samlad på vattnet, ja, en av föräldrarna var ivrigt upptagen med fiske och visade bara ändan.

Hur det hela hade gått till vet jag inte, men det behöver jag ju inte heller. Och inte vet jag vilken av ungarna som är Svanhildur, men det är ju ett gott tecken att det inte går att se.

Det dyrbaraste lilla fyndet

För en tid sedan fick jag mig tillsänd en liten ljusblå bok – sedan kom den av en anledning som jag inte tänker säga något om här bort i mina bokhyllor, men för några veckor sedan dök den upp igen. Det är Jean-Claude Grumberg som skrivit boken och den svenska titeln lyder ”Det dyrbaraste lilla fyndet – En saga” och det är Ervin Rosenberg som har gjort den svenska översättningen. I original heter boken så här: ”La Plus Précieuse des marchandises – Un conte”.

Det mesta av handlingen i sagan utspelar sig vid en järnvägslinje som löper genom en skog i närheten av Drancy i Frankrike.

Jag väljer att inte försöka återberätta sagan – den ska läsas. I stället citerar jag hela det sista kapitlet som bär titeln ”Tillägg för dem som tycker om sanna historier”:

”Tågsätt nummer 45 lämnade Drancy den 11 november 1942 med sjuhundrasjuttioåtta män, kvinnor och barn ombord, åtskilliga av dem gamlingar och lytta. En av dem var Naphtali Grumberg, författarens farfar.

Två överlevande 1945.

Tågsätt 49 for i väg den 2 mars 1943. Det transporterade ett tusental judar, bland dem författarens far Zacharie Grumberg och Silvia Menkès, född 4 mars 1942, gasad den 4 mars 1943, på sin ettårsdag.

Sex överlevande 1945. Två av dem var kvinnor.

’Le Mémorial de la déportation des Juif de France’, sammanställd 1978 av Serge Klarsfeld efter alfabetiska listor över judar som deporterats från Frankrike, fungerar för många av oss, barn till deporterade, som familjegrav, ett arbete i vilket jag hämtar dessa sanna berättelser. Detta arbete anger att Abraham och Chaïga Wizenfeld liksom deras tvillingar Jeannine och Fernande, födda den 9 november 1943 i tionde arrondissementet i Paris, lämna Drancy den 7 december samma år, det vill säga 28 dagar efter barnens födelse. Tågsätt nummer 64.”

Sommaren 2025, resan söderut

Innan minnet gror igen helt vill jag snabbt teckna ned något om resan tillbaka från Norden och då resan söderut blev kortare i tid än resan norrut, så försöker jag få in det hela i ett avsnitt:

Några dagar före vår avfärd från Varberg lät Rudolf meddela att han tänkte eskortera oss ner, så vi blev tre: Rudolf, Miki och jag.

Efter vissa upplevelser på stationer och tåg i Berlin-trakten under resan upp – det rörde sig om obehag förorsakade av den alltför stora och illa hanterade immigrationen från Mellanöstern – så hade jag valt en östligare väg. Ytterligare en orsak till detta var ett möte med en före detta malmöit som berättade att han sedan tre år bodde i Szczecin för att han inte längre orkade med våldet och vapenskramlet i Malmö. Kanske säger någon nu att jag överdriver, men jag kan inte lyssna på någon som flyger över eller bilar förbi, för sådant ger sannolikt inget vetande om hur det är på marken. Och jag vill inte bli knuffad och jag är rädd om Miki.

Nå, vi tog tåget till Trelleborg och steg på färjan mot Świnoujście. Eftersom biljettbokningen var väldigt krånglig – endast robotar ville tala med mig och sådana svarar ju ogärna på just de frågor man ställer – så fick Rudolf tjuvbo i Mikis och min hytt. Vi sov oss över vattnet och i gryningen nådde vi fram. Vi befann oss på ”andra stranden” så vi fick se staden över Świnas vatten:


Świnoujście

Morgonen var fridfull men snart visade det sig att det var många som skulle ta tåget söderut ner mot Wrocław och andra platser. Personalen i biljettluckorna var osannolikt grinig och ovillig att sälja biljetter, men till slut fick jag köpa några förstaklassbiljetter till Wrocław, som faktiskt bara var obetydligt dyrare än andraklassbiljetterna. Fint, vi kom iväg, visserligen inte med det första tåget men väl med det andra. Och så gungade vi genom det polska landskapet och efter kanske en timme for vi genom Szczecin. Ja, järnvägen går faktiskt rakt genom staden så det finns mycket att titta på.


Szczecin

I Wrocław steg vi efter ett antal timmar av och tog en matpaus nära stationen. Det var soligt och varmt och vi var ganska nöjda. Dessutom hade vi utan svårigheter lyckats köpa biljetter till Ústí nad Orlicí ett stenkast in i Tjeckien, där jag hade hittat ett lämpligt nattkvarter. Ja, och så tuffade vi vidare. Snart blev landskapet mer kuperat och undan för undan blev det allt vackrare. Kanske är detta en utlöpare av Krkonoše, tänkte jag, men det är möjligt att jag hade fel. Omärkligt korsade vi gränsen och när vi steg av började det skymma. Lite snopna blev vi när vi insåg att vårt härbärge UNO inte låg vid den riktiga stationen utan vid en bibana, så vi fick gå en kilometer, men en kilometer är ju inte mycket. Den lilla staden sov när vi gick vår kvällsrunda i den, men vi hittade i alla fall en bar med terrass så vi satt egentligen mycket fint och blickade ut över bergens silhuetter innan de blev ett med himlen.

Morgonen därpå gick vi en liten runda för att se var vi egentligen befann oss. Ústí nad Orlicí fortsatte att vara sömnigt men morgonen verkade ändå vara dess tid.


Ústí nad Orlicí

Vi eller jag fick sedan ett infall att stiga av i nästa lilla stad, som heter Choceň. Jag tyckte att vi kunde tillåta oss det eftersom vi inte skulle längre än till Prag som ligger en och en halv timme från Ústí nad Orlicí. Det var redan ganska hett när vi steg av och först förstod vi inte var staden egentligen kunde befinna sig. Vi frågade några flickor som verkade väldigt glada över att få pröva sin engelska. De visade oss vägen genom en stor, nästan ändlös park. Där bakom låg staden. Choceň är mycket litet men ändå verkligen en stad. Vackra, mäktiga byggnader tornade upp sig åt alla håll. Vi hittade en liten ”Biergarten” där vi drack mineralvatten av märket Mattoni, det rätt mineralvattnet.

Och så var rasten slut och vi hoppade på tåget igen och snart var vi i Prag, där vi tog in på mitt favorithotell, det lätt förkomna Hotel PurPur, som ligger så mitt i smeten och är så billigt att man inte tror det är sant. På kvällen hälsade vi på Peter och gick tillsammans till en av hans kvarterskrogar. Det blev bra.

Dagen därpå blev också en kort resdag. Det tog kanske två timmar till České Budějovice, som ju är en av mina favoritstäder. Där tog vi in på Hotel Dvořák, en nyupptäckt som jag verkligen kan rekommendera: mitt i stan, vackert, billigt, vänlig personal, hundar får vara i frukostrummet, ja, vad mer kan man önska? Vi tillbringade dagen vandrande längs floden, längs gator och torg. Det är en mycket vacker stad, det är lätt att hitta bilder som bevisar det! På kvällen drack vi öl och drinkar. Ja, för första gången i livet dricker jag denna sommar drinkar, alltid campari spritz:


České Budějovice

När det mörknade började musiken strömma ut från olika små helt eller halvt improviserade scener. Stämningen var vänlig och glad och vi stannade ute till ganska sent.

Dagen därpå blev en ganska hård resdag eftersom linjen Linz-Selzthal-Graz ligger nere denna sommar, så vi fick löjligt nog åka via Wien. Trötta kom vi fram till Graz men kvällen blev ändå bra inte minst i barerna vid Mur. Och så kom sista resdagen och eftersom förbindelserna Graz-Zagreb är mycket tunnsådda, så gjorde vi ett långt uppehåll i Maribor, där vi bland annat stärkte oss på den helt underbara bosniska restaurangen Baščaršija. Rudolf åt ćevapi och jag åt fyllda paprikor och Miki fick smaka på både det ena och det andra.


Maribor

Sensommar vid sjön

Vi upplever de sista augustidagarna. Idag var vi nästan hela dagen vid Jarun. Det är varmt, men inte hett, temperaturen rullar runt trettio grader på eftermiddagen, men det bränner inte. Allt är mycket stilla. Människorna, de få som syns till, ligger lata i vattnet eller står och pratar, all simning går långsamt och är mest ett vilande i vattnet. Miki dricker bland näckrosorna som är ganska många så här års.

Stora fiskar hoppar ibland upp ur vattnet och skapar sitt vågskvalp. Jag badar och simmar lite planlöst, går i och går upp med ojämna mellanrum. Vattnet ger en tunn svalka men ingen kyla finns i det. Det verkar inte ha någon speciell temperatur. Miki och jag ligger på stranden, jag läser och han spanar. Efter några timmar kommer matsäcken fram som vi delar: bröd, ost, plommon och persikor. Jag har vatten i en flaska, Miki har hela sjön.

Ön har ändrat utseende igen. Den har blivit borstig under träden och man kan inte längre titta tvärs igenom. Det tycker jag är bra för en ö behöver hemligheter. Dessa dagar är en flik av evigheten antingen de tar slut eller inte. Evigheten är bortom början och slut. Och allt är mycket stilla och liksom givmilt.