Förbjudna frågor

Ja, det är väl sant att jag håller på att lära mig att leva i den här tiden som är tiden efter Londi. Jag klarar det mesta ungefär som förr och jag verkar ytligt sett ganska normal, eller hur? Mitt arbete sköter jag, vännerna träffar jag utan att kasta desperata blickar på någon och utan att plötsligt falla i gråt. Hemma klarar jag att laga mat, äta, arbeta, läsa, skriva, sova också när jag är ensam. Jag tittar ut genom fönstret med en ganska normal blick, jag låser upp dörren utan panikkänslor, jag torkar golven utan att bryta ihop. Allt detta är sant, men bakom allt trycker en förbjuden fråga eller tanke på: Räcker det inte snart? Har jag inte härdat ut tillräckligt länge? Kan jag inte få henne tillbaka nu?

De här frågorna är nog ett bevis på att jag inte har klarat någonting alls, utan att jag i stället i hemlighet tror att det finns en väg ut…

bild-74

Den här hyddan vid Gorščica får avbilda de hemlighållna frågorna.

Läs mer

Mamutica

Idag tillbringade jag eftermiddagen hos mina vänner Ur och Kata i det jättestora Mamutica, det största hyreshuset i Kroatien, ett mytiskt hus med 5000 invånare. Här lever ett slags gammalt Jugoslavien, tror jag, och mina känslor inför det delar sig i ett slags olust inför det fula och alltför gigantiska och en glad lust inför den här märkliga kollektiva drömvärlden som är så mustigt verklig.

bild-74

Tidigare har jag bara sett de här byggnaderna – de är alltså två – på avstånd, från spårvagnen eller genom något bilfönster och jag har alltid fått ett intryck av att de stora husen var på väg någonstans med lite klumpigt vingliga steg. Men nu när jag kom alldeles inpå dem fick jag en hisnande känsla av att falla uppåt. Och vi stod sedan där vid det öppna fönstret på tolfte våning och lät ögonen vandra över stora inte alltför välskötta grönområden. Vi började med en rakija och sedan radade Ur upp den ena vegetariska märkvärdigheten efter den andra och vi åt och åt. Efter maten satt vi en stund om grävde i den ”turkiska” ordlistan i slutet av Ivo Andrićs Na Drini ćuprija (Bron över Drina), som Kata just läser igen. Vi skrattade lite åt det lilla ordet ”dert” som betyder ”ljubavni bol” (kärlekssmärta) och vi funderade på om det gick att pressa in den känslan i ett sådant torrt litet ord. Och så gjorde Ur kaffe och ställde kopparna på en liten bricka och vi tog hissen ner, gick ut genom porten, korsade gatan och så gick vi in i en stor vild park eller ”livada” (äng) med massor med utblommade maskrosor och småpojkar som spelade fotboll och mor- och farföräldrar som vallade småbarn. Efter en stund hittade vi vår bänk och där slog vi oss ner i solvärmen. Vi drack vårt kaffe och jag tuggade i mig bottensatsen, för så gör jag. Vi blundade mot solstrålarna och tillät oss att säga mer och mer drömmande och otydliga saker.

Nu efteråt ser jag att det här är den första texten jag skriver efter nollpunkten som inte handlar om Londi, så nu måste jag nämna henne i alla fall. Hon hade tyckt om denna livada, det vet jag.

Läs mer

Sorgen

Jag minns en kvinna som hade förlorat sitt barn, hur alla under de första månaderna efter katastrofen förstod och förstod hennes sorg och förtvivlan eller i alla fall förde sig som om de hade förstått, men sedan kom en annan tid när den ena efter den andra började tycka att det räckte, att hon ”borde gå vidare” eller ”se framåt”. Jag också kanske, för jag kände inte sorgen på djupet, fast jag tänkte på det, detta underliga att sorgens ”rätta längd” mäts ut av dem som inte sörjer.

Jag minns också den gränslöst förtvivlade skatmodern, vars unge blivit ihjälkörd av en cyklist. Hennes smärta skar genom mig i ögonblicket då jag såg och förstod och jag måste ännu – många år senare – värja mig mot den smärtan. Jag vet att jag stod framför avgrunden.

Och min sorg efter Londi har nu nått den fas – vad betyder ”fas” egentligen ihop med sorg? – där jag måste lära mig att möta de där blickarna eller orden som säger att nu är det dags, nu måste jag rikta blicken framåt. Min blick böjer sig runt jordens rundning och möter sig själv igen och jag tänker på Atterboms ord:

Det är visst ingen i världen till,
som vet, varför sorgen klagar,
förutan den man, som själv henne bär,
hon tvingar honom nätter och dagar.

Och ibland möter jag Vlatka här på gatan och hon säger att det aldrig går över. Och jag tänker att ingen vet vad som händer inne i en annan människa.

Läs mer

Aningslöshetens tid

Jag försöker igen. Hur lever jag utan Londi? Lite naivt trodde jag att jag kommit förbi det värsta och jag vet inte, kanske har jag det, men det nästvärsta är så obegripligt stort och långt. En sak vet jag och det är att jag har fallit ur den tunga djupa bedövningens tid. Härom helgen gick jag på Medvednicas östliga sluttningar upp till Gorščica och sedan ner igen. Bokskogarnas tunnhudade grönska gav den där känslan av varje ögonblicks skörhet.

bild-74

Jag gladde mig åt ljusgrönskan och min själ betade bland bladgrönt. Och jag visste att nu var nu, men ändå såg min skuggblick djupt ner bland minnesbilderna av två svartaktiga ganska låga pälsryggar, Londis och Bubas. Det är något fotografiskt med näthinnor och de kan ha väldigt lång utvecklingstid, så där i backen under bokarna den där eftermiddagen kallades bilder som låg år tillbaka fram. Londi och Buba. Hundarna från den lyckliga tiden. Aningslöshetens tid.

Läs mer

Förbi värdshuset ”Sorgen och glädjen”

Jag drömde att jag gick förbi värdshuset ”Sorgen och glädjen” nyligen när jag sov middag. Ja, jag är förfärligt förkyld med bronkit och vad det nu är. Värdshuset var grått och lite förfallet men såg ändå inbjudande ut, men det fanns ingen dörr och fönstren var på ett drömlikt sätt vända inåt. Ja, drömmen liknade en dröm. Och jag är ganska säker på att namnet var på svenska, just ”Sorgen och glädjen” och sorgen stod först. Glädjen var ett slags lite fladdrigt bihang, som inte visste bättre än hon visste.

På morgonen hade jag tagit spårvagnen till Branimirova och sedan passerat förbi några tvärgator, tills jag nådde Petrinjska, där jag skulle söka upp min läkare med det underbara förnamnet Nives. Just som jag skulle svänga in genom hennes port kom jag att tänka på att jag nog hade för lite pengar med mig, så jag fortsatte uppför gatan till en bank ”av mitt märke”. Och där kommer då en gammal lite smårund svart labrador emot mig med sin matte. Jag skärpte min uppmärksamhet och saktade ner stegen lite. Hundens matte såg ut att ha ett bestämt mål och jag anade att mötet skulle bli kort. Jag höll mig i trottoarens mitt och så möttes vi. Jag såg in i den gamla hundens ögon och jag såg att det inte var Londi, men ändå på något vis hon. Och så var stunden förbi. Jag vände mig för att se henne vagga bort. Sedan hände allt det där med bankomat, läkarbesök och hemfärd. När jag slutligen kom hem, sjönk jag ner på soffan och föll nästan genast i sömn. Och där i drömmen gick jag då förbi värdshuset ”Sorgen och glädjen” och tänkte något om Londis ungdom.

bild-2

Och nu tittar jag på bakgrundsbilden i min mobil. Den visar Londi bland höstlöven i den november som gick, bara några veckor innan jag miste henne.

Läs mer