Jag skriver (ja, schon wieder)

Ibland gör jag små upptäckter av det där stillsamma slaget och ibland återupptäcker jag också gammalt (så det finns minsann mycket att upptäcka!). I den tidiga morgontimmen mellan dvala och vaka slog det mig att jag egentligen redan har tänkt ut nästan allt jag framöver kommer att skriva. Alla dessa ibland lite vilsna tankar ligger omkring i olika skrymslen i hjärnan eller kanske i själen, som ju också har många rum och hemliga skrubbar. För att skriva behöver jag inte hitta på eller tänka ut något, jag behöver bara hitta ett sätt att släppa ut eller frigöra det som ligger travat och hopat i mina tankerum. Kanske krävs det ett slags koncentrerade avslappningsövningar? För att forma tankarna till text måste jag hela tiden söka efter det där lätta men ändå fasta greppet. Kanske ett slags barnmorskegrepp. Ja, jag vet, detta har sagts förr, men det blir inte mindre värt att säga för det.

Läs mer

Tider

Jag befinner mig under ett starkt tryck, jag ligger efter med det mesta hur jag än skyndar mig. Men en mjuk varm vind blåser och jag ler med sänkta ögonlock i hemlighet åt brådskan. Vart ska du? Varför så bråttom? Och jag har upptäckt att det finns två tider – minst. Ja, den där snabba springtiden, visst finns den och visst dricker den av och till mitt blod och ja, jag låter mig jagas, men här och där smyger sig luftiga fickor av andra tider in. Härom morgonen satt jag med Toma på ett kafé vid Ulica Ljudevita Posavskog. Solen flöt ner mellan lönnarna så där vänligt och tidlöst och kavu s mlijekom kostade bara sex kuna och vi skrattade utan att veta varför. Den piskande tiden var någon annanstans. Och när jag igår kväll gick förbi baren på baksidan av huset mittemot (vi har många barer här) hördes röster och gitarrmusik och tonerna från ett dragspel också. Ett par dansade glatt och svettigt på en minimal fri yta mellan borden. De andra bargästerna sjöng med starka röster med i sångernas refränger. Jag stannade upp ett ögonblick och föll ner i en tid där brådskan är något okänt och främmande. Ja, jag har fruktansvärt bråttom men jag latar mig som en stor lättjekonstnär mellan varven som piskar runt på ett så oerhört löjligt och befängt sätt.

Och den ljumma natten mumlar stillsamt ovetande om både galopp- och gatloppsspråk.

bild-14 kopia

Läs mer

Vågor

Trots att jag levt långa tider nära havet, vet jag nästan inget om segling. Och nu går livets vågor höga och jag vet inte om det är bäst uppe på vågtopparna eller på den hisnande färden ner i bråddjupet. Och vindarna sliter i mig – kanske kan jag kryssa? Segla snett mot vinden?

Tillvaron har komprimerats på ett underligt och överdrivet sätt och detta just i maj, där jag skulle vilja ha lite rymd och lugna slätter att tankfullt blicka ut över. Jag springer ikapp med mig själv och gör vad jag kan för att inte snubbla över mina tankar, plikter och planer. Allt får inte plats och jag känner att det också är bräckligt. Du kan inte fylla en vas av tunnaste sylglas med råa kantiga stenbumlingar och tro att det går bra bara för att du vill.

Balansen verkar vara där ännu några ögonblick, men den är bedräglig. Jag tänker i stunder av desperation att Londi inte får bli sjuk nu. Hon hostade fult igår natt och jag genomstangs av ett osynligt spjut. Men morgonen var lugn. Och så är även denna. Jag vet inte om det står och väger. Vågar inte vilja veta.

Läs mer

Livet i bitar i askar

Nu har det hänt igen på det här övertydliga sättet. Mitt liv har klippts av och det som var för några dagar sedan eller för någon vecka sedan är helt avskilt från nuet. Det verkar som om jag just börjat på en ny rulle. Jag har svårt för att avgöra om detta är något glädjande eller något skrämmande eller kanske något annat. Har märkligt fast mark under fötterna ändå. Jag försöker förstå vad det är som bereder jorden för dessa hastiga kast. Är det livet på egen hand som öppnar för den här möjligheten alternativt slänger ut mig i det här kaoset? Eller är det detta att dagarna gång på gång faller sönder i olika språk som gör det? Ingen – mer än Londi, som ju är hund och har annat att mäta världen emot – ser mig efter att jag stängt ytterdörren på kvällen eller natten. Inte förrän jag kommer ut morgonen därpå och då kan det ibland vara så att jag är en ny människa.

Igår kväll firade vi Ivanas födelsedag med dalmatiska maträtter och viner, seanser och samtal, ja, ett ovanligt livligt samtal med Daniela i Reggio via skype också. Hon var med oss i rummet och Duilio var en egen teater som bland annat hällde stearin över datorn och mina skor. Sedan tog Paolo, Duilio och jag sista spårvagnen hemåt – ja, till tre olka hem – från Novi Zagreb. Och ännu lite senare på kvällen gick Londi och jag ett varv i parken. När jag till sist stängde ytterdörren om oss, märkte jag detta som jag talar om överst här, att jag tappat förbindelsen med det som hänt dagen innan och dagarna före det. Allt var bara kvällens korta förflutna och det nu jag var i och öppningen mot framtiden. Nej, jag blev inte rädd, men känslan var egendomlig och livet tedde sig som något som ligger i bitar i askar. Jag vet inte om ni ibland upplever något liknande. Kanske inte. Och möjligen har jag inte lyckats beskriva det. Det är inte helt beskrivligt.

Läs mer