Ett KJ-citat skenar iväg med mig

Egentligen hade jag tänkt citera något Kristina Lugn säger i programmet kring hennes fantastiska bokcirkel i Hökarängen, som nu går på svensk TV och som också är möjlig att se i andra länder än Sverige. Ett sådant citat kommer kanske längre fram här. Nu säger jag bara: Se serien Kristina Lugns bokcirkel så kan vi sedan ses över den! Här citerar jag i stället Klara Johanson i boken Kritik. Jag har just läst om artikeln om Ludvig Nordströms Borgare, som KJ kallar ”vårens bok”, ja, det rör sig om våren 1909. En vår så god som någon, antar jag. Här är är raderna jag vill att ni ska läsa:

Med morgonbadade ögon, friskt beredda för osynliga syner, blickar Ludvig Nordström ut över livet, och överallt uppdagar han det vita skenet, själens tecken. ”Det är nämligen en villfarelse”, menar doktor Moman, ”att själen skulle finnas i kroppen. Den är tvärtom ett hölje omkring kroppen, så att man med full rätt kan säga, att kroppen är i själen. Och inte nog därmed, min bror. Själen bokstavligen suger ut kroppen, till dess att den vissnar bort, det är dess uppgift.”

Författaren kallar sig ibland med ett leende filosof, och han har på allvar rätt till titeln. Den världsåskådning, av vilken doktor Moman röjer några glimtar, genomtränger alla bokens sidor och rundar sig nästan till ett system, icke av lärosatser utan av skaldiska uppenbarelser. Det är visioner, som ha förtätat sig till tankar; det är tankar som gestaltat sig till symboler. Boken är rik på sköna och ädelt enkla bilder för tron på andens verklighet och triumf.

Galoschmakar Signmark, ett sällsamt och förtjusande gammalt helgon, ”såg i en inre syn hela den vida jorden som en enda stor blomsteräng. Där stodo blommor i knopp, blommor i sin fulla fägring och blommor i sin mognad. Men dessa frukter såg jag bevuxna med vingar, likasom många frukter ha, och från ängen såg jag en svärm av sådana bevingade frukter lyfta sig mot himlen, likt ett moln av fjärilar, och flyga mot solen. Vilken ljuvlig bild av människans liv såg jag inte då!” Och en annan eremit av samma ras funderar: ”Vad är tyngre än ett ord! Ett ord är ju en bölja, där tankens solsken gnistrar. Men kommer det en dag, då varje gnista är ett ord, nya, lätta och glittrande ord? Kommer det inte också en dag, då vi inte längre binda oss vid dessa kroppar och vid denna jord?”

Så djupt och poetiskt som de ovan citerade personerna tala visst icke alla bokens figurer. Där finns gott om folk, som icke hunnit så långt i klarhetsgraderna, frågvisa småpojkar, mustiga sjökaptener, koleriska grosshandlare, överklassdamer och kostliga gummor, som prata kaskader av urkraftig ångermanländska. Författaren råder över en ymnig, lekande berättar- och gestaltningsfantasi, för vilken det icke existerar någon besvärande skiljemur mellan den realistiska novellen och spökhistorien eller sagan. ”Ha’nt ni andar och uppenbarelser här!”, ropar gumman Kaj-Kaj. ”Behöv vi gå länger än nerför backen, så ha vi väl så mycket en kan tänka.”

Oj, det var inte meningen att citatet skulle bli så här långt, men jag kunde inte undanhålla er dessa pärlor. Fast nu kallar annat på mig, så mer blir det inte här. Inte nu i alla fall.

Ludvig Nordström skulle jag vilja läsa och då särskilt Borgare. Jag sögs visst in i en trollkrets här…

Makulatur

Nu har jag bott här på Hvarska 10 så länge att jag börjar kunna hitta saker i mina bokhyllor, böcker jag glömt att jag hade. Det tar ju några år innan det kan bli så. Det är först då man börjar sitta på en skatt. Den alltför krassa överblicken omöjliggör magin. Vad har jag då hittat? Ett på utsidan rätt charmlöst nummer av en litteraturtidskrift med det inte alltför berusande namnet Text&Kontext. Häftet eller snarare boken handlar om schweizisk litteratur efter 1945. När jag slår upp första sidan ser jag att den tillhört Goethe-Institut här i Zagreb, men att den vid någon tidpunkt makulerats. Hur har den kommit till mig? Via Imelda? Kanske.

bild

Inne i boken har jag hittat en kort dikt av Hans Wertmüller. Nej, jag visste inget om Hans Werthmüller tidigare. Här är dikten.

Neolithikum

Wassergeschliffener Kiesel

ist atemlos langsam herangereift.

Zukunft heißt kleinerwerden.

Dasein ist runde Geduld.

Geduld ist wassergeschliffene Hoffnung.

Ivan Bunin: Arsenjevs liv

Det har gått ungefär en vecka sedan Hufvudstadsbladet publicerade min recension av Ivan Bunins roman Arsenjevs liv, så nu tror jag att jag kan få lägga ut den här också:

bild5

Den klassiska ryska romanens värld är olik andra fiktiva världar. Illusionerna är djärvare och drömmarnas tält högre och skildringen av förfall och tilvarons mörka skrymslen mer oroväckande och gåtfullt lockande. Ivan Bunin (1870-1953) är en av den ryska romanens stora. Hans röst är en i en lång tradition och hans självbiografiskt orienterade roman ”Arsenjevs liv” låter sig väl mätas med sina föregångare. 1933 fick Bunin som förste ryske författare nobelpriset i litteratur, men trots detta och trots den till svenska översatta novellsamlingen ”Mörka alléer” som kom 2008 är han ännu relativt okänd bland svenskspråkiga läsare. Fast kanske börjar nu en annan tid i och med att denna första del av romansviten ”Arsenjevs liv”, den om barndomen och ungdomen, når läsarna i nyöversättning.

Pojken Aleksej kommer till världen på ett gods i centrala Ryssland. Vi får ta del av hans tidiga minnen och intensiva upplevelser av de grundläggande fenomenen:

Solen står redan bakom huset, bakom trädgården; den tomma, stora gårdsplanen befinner sig i skugga, och jag (alldeles, alldeles ensam i världen) ligger på det gröna, svalnande gräset och tittar in i den bråddjupa blåa himlen, som i någons underbara och innerliga ögon, i min faders sköte. I denna välvda blåa avgrund seglar ett högt, högt vitt moln omkring, det blir runt, ändrar långsamt sina konturer, krymper ihop… Åh, en sådan smärtsam skönhet!

Bunin ger oss bilder av föräldrarna i deras djupa inbördes olikhet, av syskonen, av systern som dog som barn och sörjdes intensivt men överraskande kort. Döden kommer flera gånger nära i barndomsskildringen och de dödas kroppar skildras noggrant med skräckblandad fascination.

Ganska snart i berättelsen står det klart att godset, där Aleksej och syskonen växer upp är statt i förfall. Fadern slösar i sorglöshet och hjälplöshet steg för steg bort allt de äger. Och som en klangbotten i hela boken, redan under de första sidornas barndomsskildring, finns medvetandet om alltings ändlighet och om kommande undergång. Detta gör himlen ännu högre och blåare, vetefältens guld ännu ymnigare och den vidsträckta körsbärsträdgården ter sig därigenom ännu rikare och hemlighetsfullare. Man förnimmer något lustfyllt i beskrivningarna av själva sönderfallet och Bunin frågar sig: ”Hur kommer det sig att den ryska själen finner sådant behag och sådan glädje i förödelsen, ödsliga trakter, upplösning, sönderfall?”

Och landskapet i alla dess gestalter, i snöstorm eller dallrande hetta är mer betydelsefullt än i de flesta romaner:

Jag är född och uppväxt, som jag sagt, i ett sådant alldeles öppet landskap, som en europeisk människa inte ens kan föreställa sig. Storslagna vidder utan några hinder eller gränser omgav mig: var tog egentligen vår egendom slut och var började de oändliga fält som den var förenad med? Men jag såg ju ändå bara fält och himmel.

Detta är också en roman om Ryssland, dess fattiga bönder, dess livströtta lantadel och dess historia. Men också Ukraina – som del av Ryssland men ändå som något eget – har en inte obetydlig plats i boken inklusive den ryska lite paternalistiska kärleken till landet:

Det finns inget vackrare land i världen än Ukraina. Och det viktigaste är att det inte har någon historia längre – dess historiska liv är slut sedan länge och en gång för alltid. Det finns bara det förflutna, sånger och legender om det – en slags tidlöshet. Det är det som fascinerar mig mest av allt.

En annan tråd som löper genom hela romanväven är den ryska litteraturen. Pusjkin, Gogol, Lermontov, Tolstoj, Tjechov och många andra kommer direkt till tals i texten, men vi möter också rader av Goethe, Schiller och Heine. Och ett tema är den unge Aleksejs egna litterära försök med hans pendlade mellan tvivel och självtillit.

Ungdomsåren är en vild blandning av ett lidelsefullt och förvirrat sökande efter en väg, kärleksäventyr och kärlekssorger. Boken mynnar ut i hans stora ungdomskärleks tragedi. Kärleken tappas bort genom sorglöshet och genom ett hektiskt sökande efter lyckan i föreställningen om att den alltid finns någon annanstans.

Aleksej är en orolig passionerad själ, så rastlös att han gång på gång gör våld på sig själv och dem som står honom nära. Hans liv är fyllt av stormiga och mot hästarna ofta skoningslösa ritter och slädturer, tågfärder genom ändlösa skrämmande vackra snölandskap. Hans hjärta klappar intensivt men flyktigt för än det ena än det andra. Och mitt i detta söker han stundom stöd och finner det i den ortodoxa ritens mysterier. Men allt han finner förlorar han snart igen.

Detta är en roman om en ungdom full av förvirring, stormande glädje och djupaste smärta. Detta är en bok om tillvarons svindlande skönhet och gapande avgrunder och om alltings förgänglighet.

°°

Översättning: Per-Olof Andersson

Förlag: Akvilon

Körkarlen

Igår kväll tog jag treans spårvagn och åkte västerut nästan ända till ändhållplatsen Ljubljanica. Vid Nehajska steg jag av och där väntade Daniela redan. Vi gick genom parken till Centar za kulturu Trešnjevka för att se Victor Sjöströms Körkarlen som ingår i den svenska stumfilmsfestivalen, i vars trådar Janica Tomić håller.

bild

Här sätter Janica in filmen i dess filmhistoriska kontext

Strax efter att filmen börjat blev jag lite oroad å Danielas vägnar: Svensk originaltext och kroatisk översättning. Men när jag smygtittade på henne från sidan, märkte jag att hon såg samlad och intresserad ut. Bra, tänkte jag, och gick in i filmen. Egendomligt det här hur en så gammal och på ytan skavd och rispad stumfilm kan göra ett så mäktigt intryck. Och Sunrise Trio var ett mirakel av följsamhet med filmen. Det var som om musiken befunnit sig inne i filmen och som om den därinne levde tillsammans med skådespelarna och miljöerna för hundra år sedan. Och ändå kunde jag se att musikerna befann i samma rum som jag och att de levde nu. En dubbelexponering, ett överfört filmiskt moment? En parallell till dödens vagn som svävade i ett övre hudlager över det med filmens övriga förlopp. Film är ju hud, eller hur? Ja, och filmen pekade förstås in i Selma Lagerlöfs mörkljusa, självklart alogiska (om det ordet inte fanns förut, så må det finnas nu) värld med de intensiva brottningarna mellan onda och goda och de godas smärtfyllda tvetydiga segrar som spröda flarn inför vår dödlighet.

Varför slipa de knivar på Branehög inatt?

Helgen som kommer kommer att handla om svensk stumfilm. I alla fall på kulturcentrum i Trešnjevka. Filmerna ska ramas in av intressanta och överraskande musikarrangemang. Det är Janica Tomić som organiserar det hela. Här är programmet:

Thursday, 6th November 2014

Musical accompaniment – Vitomir Ivanjek, piano

17.00 SWEDISH SILENT FILM: The Golden Age

SIR ARNE’S TREASURE / Herr Arnes Pengar,

Mauritz Stiller (1919), Sweden, 107′

19.30 SWEDISH SILENT FILM: The Golden Age

TERJE VIGEN / Victor Sjöström (1917) Sweden, 55′

Friday, 7th November 2014

Musical accompaniment – Sunrise Trio

19.00 SWEDISH SILENT FILM: Amateurs, Censorship and a Film Classic

Short student trash movie: WITH DAGGER AND POISON OR THE CURSE OF GOLD / Med dolk och gift eller Guldets förbannelse (1912) Sweden, 10′

THE PHANTOM CARRIAGE / Körkarlen, Victor Sjöström, (1921), Sweden, 107′

Saturday, 8th November 2014

Musical accompaniment – Joe Kaplowitz

17.00 SWEDISH SILENT FILM: City, Modernity, Leisure

GRETA GARBO IN HER FIRST FILMS (advertising films), Sweden, 4′

EROTIKON, Mauritz Stiller (1920), Sweden, 97′

21.00 AWARDS CEREMONY

SWEDISH SILENT FILM: …Goes to Hollywood

GARBO LEAVES SWEDEN (newsreel clips), 2′

THE WIND, Victor Sjöström (1928), USA, 75′

PICT5184

Jag skulle vilja se Herr Arnes pengar som bygger på Selma Lagerlöfs Herr Arnes penningar (ja, det finns visst också en film som heter exakt så, men det är inget jag vill gräva runt i nu). Sedan jag var tretton finns den oroväckande frågan ”Varför slipa de knivar på Branehög inatt?” planterad djupt inne i mitt minne. Då och då kommer den upp till ytan och jag ser några gestalter på en lerig men ändå vintrig väg i mörker. Det finns också en kärra eller vagn i detta minnesrum. Och himlen är orolig med flikiga, sönderslitna mörka moln. Någonstans syns ett ljussken som inte har något med trygghet att göra. Någonstans finns också ett stort vatten.

Längre fram blir dessa knivar också långa, men det gör ingenting hemskare, snarare kommer ett stänk av normalitet in med detta ”långa”. Den mörka kärnan finns i frågan ”Varför slipa de knivar på Branehög inatt?”

Kanske minns jag helt eller delvis fel, men det gör kanske inte så mycket och jag tror att stämningen från Selma Lagerlöfs berättelse finns i detta dunkla minne.

Nå, jag kommer inte att se Mauritz Stillers Herr Arnes pengar, eftersom jag arbetar då eller strax innan. Jag får nöja mig med den korta sekvensen jag har inne i mitt huvud. I stället ska jag se Körkarlen av Victor Sjöström.