Kategori: Berättelser ur livet

Nej, jag går inte ut i våren, ingen har tid att följa mig idag. I stället kommer våren med sitt ljus in till mig genom det öppna balkongrumsfönstret. Jag tittar ner i ”parken” och ser gamlingarna på bänken. Kanske vinkar de, men solen bländar mig, så jag ser inte riktigt vad de gör. Och solen värmer ända in i seneftermiddagen.

Jag sitter bland dikterna – ja, Else Lasker-Schülers – och jag söker efter de rätta orden till mina översättningar. Långsamt kammar jag igenom språket. Inte det, men kanske det. Jag märker att orden riknar och får nya och åter nya gestalter. Och jag tackar i hemlighet Ervin R för att han gav mig idén att börja igen. Ja, egentligen sa han inget så där exakt, men han liksom pekade med tanken och jag förstod. Och nu går jag den här vägen, som jag nästan glömt, men som är så välbekant och så välsignad att gå.

Veckor har gått och går och jag hoppar omkring på kryckor och gipsben. Idag när Toma var här föreslog han en tur till Simpa, men jag hade ingen riktig energi till det fastän solen sken därute. Säkert dumt, men ibland kantrar jag liksom i mig själv. Och Miki har varit hos Vesna hela dagen och inte kommer han till kvällen, men han har det bra, leker med Iskra och Istok eller är ute och spanar efter katter.

Jag har gått in i en ny fas med översättningarna av Else Lasker-Schülers dikter. Nu håller jag dem här och vänder på dem lite i taget i ensamhet eller möjligen tillsammans med någon enda. Tid för eftertanke och långsamt prövande. Och våren står utanför fönstret också på natten. De flesta tentorna är rättade och det är dags att förbereda en ny termin. Jag försöker att skaka av min känslan av overklighet men det går inte riktigt för det är ju som det känns.

Idag har det hänt mer än de flesta dagar i den här tiden utanför tiden, benbrottstiden, fast förmiddagen var lugn och soffliggaraktig. Men sedan kom Gabi hit och talade ungerska med Miki. Han har nog hört ungerska förr, alltså inte bara från Gabi, för han är ju från det bortre av Slavonien, där man hör ungerska mycket oftare än här. Dessutom har han pumi-öron och pumin precis som pulin är ju en ungersk hund. Ja, och Gabi hade med sig palenta med skinktärningar och svježi sir, som vi åt tillsammans med en sallad. Vi pratade om sådant som bara vi pratar om: lite om arbetet på ett speciellt sätt och mera kanske om tillvarons nu – och då kände jag en fläkt av den ungerska tiden, som rör sig på ett annat sätt än andra tider – och om önskningar och oprecisa, samtidigt lite bakåtspejande planer. Och vi skrattade åt ord. Någon gång på eftermiddagen blev solen lite starkare än morgonens bleksken och vi gjorde den där stora utflykten med min gipsfot och mina kryckor (som är Vesnas svärsons) ner till Simpa, min husbar. När vi satt där i uterummet tänkte vi på hur länge sedan det var som vi satt där sist, en vecka hade gått sedan dess. Vi tänkte på hur lång och kort tiden är och under tiden kom en pigg wessie från det inre av baren och hälsade på Miki. Ganska länge satt vi där i solstrimman och mindes att det varit varmare sist, 17 grader närmare bestämt. Och vi drack två koppar kaffe var. När vi gick tillbaka hem till mig vinkade kattdamerna och den gamle fotbollsspelaren från jugoslavisk tid åt oss från katthusen vid den ena husväggen. Gabi vinkade för mig. Tillbaka i lägenheten gjorde vi några praktiska saker som jag inte ska tråka ut er med. Det viktigaste som hände var att Gabi tog ner den där boken med dikter av Else Lasker-Schüler från sin höga hylla, så nu ligger den här på bordet och jag kan läsa hur mycket jag vill.

Dagen har varit vacker och jag har lite då och då stått i fönstret och känt att solens strålar nu värmer igen. Och jag har tänkt lite på att det är första gången på mycket länge som jag inte kommer att ha varit i Trieste i februari. Trieste har tre månader i min tillvaro: februari, juni och september. Under de månaderna är jag egentligen alltid där någon gång och ibland annars också, men februari-besöken brukar vara speciella för de har länge betytt resan till våren, för våren kommer dit tidigare än till Zagreb. Ofta är skillnaden obetydlig men den finns där eller brukar finnas där. Nu förlikar jag mig med att jag inte kan göra denna resa.

Vad har jag gjort idag, om jag tänker efter? Jag har sovit men utan rester av drömmar i minnet efteråt. Miki har varit och är hos Vesna och kommer inte förrän till kvällen. Allting har varit mycket stilla. Jag har läst dikter av Else Lasker-Schüler och tänkt på åren då jag alltid läste hennes dikter. Och jag har klivit hit och dit i mina översättningar av dem och gått runt i formuleringar och stämningar och flyttat på ord och vänt på uttryck och vänt tillbaka och runt igen. Ja, jag vet att man inte kan översätta poesi. Men det att man inte kan är inte något verkligt hinder för försök.

Någonstans i bakgrunden funderar jag på hur jag ska kunna skriva en text om Patrik Ouředníks Europeana. Hittills har jag inte lyckats hitta något bra grepp. Varje gång glider bokens innehåll eller det jag vill säga om den ifrån mig och ler sedan hånfullt över axeln och jag måste börja om. Och nu sjunker solen bakom husen i kanten av ”parken” och jag tänker att det är bra att bo just här.

Dagarna i tiden efter benbrottet liknar varandra, jag vet inte hur många de är eller vart de går. Ett slags lugn ligger över min boning, långa stunder är jag helt ensam, under andra har jag Miki här, vännerna kommer och går och med de närmaste fördjupas vänskapen. Det känns lite riskabelt att säga det, men jag tror att det är så. Riskabelt för att jag är så helt beroende, men kanske det uppstår något slags jämnvikt mellan svag och stark, mellan hjälpare och hjälpbehövande i sådana här stunder, stunder som sträcker sig över veckor, kanske månader. Jag rättar tentor, sätter betyg och sover och vilar och äter den mat jag får in i boet.

Idag var Christine här och det var just så roligt som det är när Christine är här. Hon arbetade på en romanöversättning, jag läste studentuppsatser och då och då utbytte vi tankar om det vi gjorde, gav varandra idéer, vände och vred på orden och uttrycken, skrattade och överbjöd varandra med formuleringar. Då och då tog hon Miki på en promenad ute i det på nytt smått vintriga. Och så hjälpte hon mig med lakanstvätten. Jag hade klarat att hänga upp örngotten innan hon kom, men lakanen var för svåra, så dem fick hon ta hand om. När kvällen kom var allt torrt och nu har jag en fantastisk renbäddad säng. Och maten vi åt hade Christine lagat hemma hos sig däruppe på berget. Vi pratade om livet, barndomen och om ord och sorg och olycka och om glädje. Efter maten fortsatte Christine sitt översättande och jag gick in i min läsning av Patrik Ouředníks märkliga bok Europeana. Då och då avbröt vi oss och varandra och funderade tillsammans över sådant som man kan fundera tillsammans över. När jag nu långt inne i kvällen tittar bakåt på dagen ser jag att den ligger där helt rund. Och Miki ligger svartkrullig och alldeles stilla på golvet. Om någon timme kommer Vesna och tar honom ut på dagens sista runda.