Snöyra: Adam Zagajewski

Allt emellanåt tar jag fram diktsamlingen ”Törst” av Adam Zagajewski. Idag tänker jag läsa dikten ”Snöyra” för er:

Vi lyssnade länge på musik –
lite Bach, lite sorgsen Schubert.
För ett ögonblick lyssnade vi på tystnaden.
Utomhus yrde snön
vinden tryckte sitt blåfrusna
ansikte mot husväggarna.
De döda åkte släde ikapp
och kastade snöboll
på våra fönster.

Jag genomfars av en ilning av lycka över hur livliga de döda är här. Så vilda, så fria!

PS Översättningen är gjord av Anders Bodegård – en mästerlig översättare, inte en enda falsk ton i hela diktsamlingen.

Törst

Faust igen

Jag tänker uppehålla mig ännu en dag i Goethes Faustdrama. I förra kapitlet rörde vi lite vid häxans kunskapssyn, så nu tycker jag kanske det kan vara dags att låta Faust berätta om sina tankar och tvivel kring denna fråga. I dramats första scen – om man bortser från de tre inledningarna – sitter Faust i sin högvälvda, trånga gotiska kammare och suckar och förtvivlar:

Faust

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin,
Und leider auch Theologie!
Durchaus studiert, mit heißem Bemühn.
Da steh ich nun, ich armer Tor!
Und bin so klug als wie zuvor;
Heiße Magister, heiße Doktor gar
Und ziehe schon an die zehen Jahr,
Herauf, herab und quer und krumm,
Meine Schüler an der Nase herum –
Und sehe, daß wir nichts wissen können!
Das will mir schier das Herz verbrennen.

(Ack, nu har jag läst filosofi
och medicin och juristeri
och dessvärre också teologi
från början till slut, med frenesi.
Och ändå är jag lika klok
som jag var förut, stackars tok!
Magister kallar man mig dock,
ja, rent av doktor – min lärjungeflock
drar jag vid näsan sedan tio år,
i krokar och i krumbukter det går.
Att vi intet kan veta förstår jag och märker,
och jag förtvivlar, mitt hjärta värker.)

Vi har gjort en kringgående rörelse och först fått oss till livs vad den unge studenten, vad Mefisto och vad häxan tänker om vetandet (se föregående två inlägg) och nu har vi hamnat hos Faust i början av dramat. Faust ser att allt det vetande han samlat genom långa arbetsfyllda år inte har fört honom en tum närmare verklig kunskap. För Faust är kunskap Upplysning eller Språnget – för att nå kunskap (om man alls kan nå den) måste man på liv och död bryta igenom en barriär, man måste byta dimension, man måste lämna sitt gamla jag. Kunskap är något absolut – antingen har man den eller så saknar den. Det finns ingen väg dit. Man är där eller man är inte där. Ack!

Kunskap och vetande i Häxköket

Jag stannar upp lite i Faust och funderar lite mer över kunskap och vetande. Jag går till Häxköket för att få en ny vinkel. Häxan räknar här på häxvis hit och dit och hur som helst och sedan säger hon:

Hexenküche

Die hohe Kraft
Der Wissenschaft,
Der ganzen Welt verborgen!
Und wer nicht denkt,
Dem wird geschenkt,
Er har sie ohne Sorgen.

*(Fördold, förglömd,
för världen gömd
är den hemliga, höga förmåga
som ödet skänker
åt den som ej tänker

  • han får den utan plåga.)*

Aha, ödet skänker en hög förmåga åt den som inte tänker. Tja… det kan nog vara så att tänkandet ibland är ett hinder för förståendet och förståndet.

Mefisto säger klokt:

Denn ein vollkommner Widerspruch
Bleibt gleich geheimnisvoll für Kluge wie für Toren.

(ty varken dåre eller klok
kan fatta det som går emot logikens lagar.)

Och sedan tar han Människan i örat eller nyper henne lite lätt i förståndet:

Gewöhnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hört,
Es müsse sich dabei doch auch was denken lassen.

(Och vanligtvis vill mänskan gärna tro
att det finns mening i de ord som hon får höra.)

Wildschweine

Faustfunderingar

FaustI

I Faust I strax efter att vadet mellan Faust och Mefisto slagits, dyker en ung student upp i hallen utanför studiekammaren. Han vill tala med Faust, men Faust är för upprörd efter det som nyss skett, så han vill skicka bort honom. Då ber Mefisto att han ska få sköta saken. Han klär sig i Fausts långa kappa och bjuder studenten att stiga in. Den unge mannen är full av iver och börjar berätta om sig själv och sitt ärende. Han beskriver sina höga mål och sina förväntningar på studierna:

Ich wünsche recht gelehrt zu werden
Und möchte gern, was auf der Erden
Und in dem Himmel ist, erfassen,
Die Wissenschaft und die Natur.

(Jag vill bli höglärd och förstå
allt, allt på jorden och i himmelen,
naturen, vetenskapen likaså.)

Mefisto tittar roat på honom, skojar lite och säger sedan något riktigt invecklat och tillkrånglat. Studenten svarar:

Kann Euch nicht eben ganz verstehen.

(Jag kan inte följa er tankegång mera.)

Då ger Mefisto honom sitt recept på vad studier och forskning är:

Das wird nächstens schon besser gehen,
Wenn Ihr lernt alles reduzieren
Und gehörig klassifizieren.

(Det går när ni lärt er att reducera
alltihop, och klassificera.)

Är det Mefisto säger då lögn? Nej, det han säger är väl hur tråkigt sant som helst, men det är bara den ena sidan. Den unge mannens tankar är den andra sidan. Mefisto talar om systematik och metod och studenten om själva glöden och längtan efter vetandet.

Mycket i Faustdramat är uppbyggt på ett liknande sätt. På sätt och vis kan man säga att Faustfiguren och Mefistofiguren också kompletterar varandra eller går in i varandra. Faust vill väl snarast det goda, men han gör mycket ont. Och Mefisto vill det onda, men av och till blir utfallet ändå gott. Kanske kan man tala om en enhet mellan motsatserna.

Fast vad betyder egentligen Mefistos svar på Fausts fråga om vem han är?

Ein Teil von jener Kraft,
Die stets das Böse will und stets das Gute schafft.

(Del av den kraft vars lott
är: alltid vilja ont och alltid verka gott.)

PS Översättningen är gjord av Britt G. Hallquist.

Faust

Uppväxt på sovjetiskt barnhem

För några dagar sedan läste jag en tidningsartikel (SvD) om Ruben Gallego som nyligen tilldelats ryska Bookerpriset för den självbiografiska romanen ”Vitt på svart”. Jag blev väldigt uppskakad och gång på gång har jag tänkt tillbaka på det jag läste. Här är hans ansikte:

Gallego

Om jag inte hade läst texten bredvid bilden hade jag nog tänkt något i stil med ”han ser trevlig ut, lugn och harmonisk, intelligent och humoristisk”. Ja, i själva verket var det väl något sådant jag tänkte innan jag läste artikeln. Rubriken lyder ”Gallego lät sig inte knäckas”. Nå, under en sådan rubrik kan det ju stå allt möjligt om en människa som kämpar emot det ena eller andra svåra. Jag läste ingressen:

Han växte upp svårt handikappad, föräldralös och utlämnad åt vuxnas grymhet. Men han bara vägrade att låta sig knäckas. Sverigeaktuelle Ruben Gallego visar att livsviljan är större än allt.

Sedan följer de första raderna ur hans roman, som liksom tar andan ur mig, men ändå tvingar mig att samla mig:

Om du varken har armar eller ben, och dessutom föddes till den här världen som föräldralös – då är det avgjort. Du är dömd att vara en hjälte så länge du lever. Eller dra ditt sista andetag.

Texten löper vidare och jag får veta att boken handlar om Gallegos grymma uppväxt på olika barnhem i Sovjetunionen. Sedan följer ett avsnitt som snabbt skissar upp hans start i livet:

Ruben Gallego föddes 1968 på den sovjetiska nomenklaturans sjukhus i Moskva som barnbarn till det spanska kommunistpartiets dåvarande generalsekreterare Ignacio Gallego. Hans tvillingbror dog vid födseln och Ruben föddes svårt handikappad med en cp-skada. Efter att ha bott de första 1,5 åren av sitt liv på ett specialsjukhus med sin mamma fördes han till ett barnhem. Mamma Aurora fick senare höra att han dött, men på barnhemmet sa de att hans mamma inte ville ha honom och därför lämnat bort honom.

Jag minns tiden då förhållandena i de rumänska barnhemmen under Ceausescu-eran blev kända i Sverige – alla bilderna på de avmagrade och apatiska barnansikten sittande i rostiga spjälsängar utan sängkläder eller ens madrasser. Det var alltså så Ruben Gallego växte upp:

Handikappade och utvecklingsstörda barn lämnades bort till institutioner där de enligt Gallego rådde vidriga förhållanden, inte bara när det gällde mat och lokaler.

Sköterskorna på barnhemmet sa till Ruben att det egentligen var bäst för honom och för samhället om han dog. Men eftersom han levde i det bästa landet i världen hade han tur som fick mat, husrum och en utblidning. I det kapitalistiska USA avrättades nämligen alla handikappade med en giftspruta fick Ruben veta.

Berättelsen är påträngande och svår att befria sig ifrån och jag har sedan jag läste den gång på gång kommit tillbaka till den i tanken. Förutom de yttre trakasserierna lyckades personalen på barnhemmet liksom tvinga sig in i Rubens och de andra barnens själar – de fylldes med skam.

Jag kände skam när jag åt. Personalen på barnhemmet sa att vi handikappade skulle vara tacksamma och glada för egentligen tog vi maten från andra människor som behövde den bättre, kosmonauterna till exempel. Jag tyckte alltid så synd om de stackars kosmonauterna som svalt på grund av oss.

När han var 16 år flyttades Ruben till ett ålderdomshem, eftersom han var för gammal för barnhemmet. På ålderdomshemmet levde alla i skräck för att hamna på tredje våningen. Dit fördes de som ansågs alltför vårdkrävande och där lämnades de att dö liggande i sin egen avföring.

Jag låter några ord av Ruben – där han liksom summerar sin syn på livet – avsluta den här texten:

Jag hade inget val. Jag överlevde som ett djur överlever. Som jag ser det finns det ingenting som heter rättvisa. Antingen är man stark och klarar sig eller så är man svag och gör det inte. Om jag känner bitterhet? Jag växte upp med vuxna som talade om för mig att jag var värdelös och att det var mitt fel att jag var handikappad. Det får bli svaret på frågan.

Ruben