Om Kleist

Inatt läste jag två berättelser av Heinrich von Kleist: Das Bettelweib von Locarno och Die Marquise von O…. Nej, jag ska inte berätta handlingen, ni vet den eller inte (ännu). Jag vill säga något om Kleist eller snarare om hans sätt att vara i skriften. Fast ordet ”vara” är nog för rofyllt. Kleist har inget fotfäste, allt är en störtning neråt eller uppåt, ja, han kan falla uppåt. När vi läser hans texter blir vi påminda om att jorden är ett rullande klot i en nästan tom oändlighet. Hans meningar störtar nerför sidorna och upp igen, balansen finns i rusningen över och ner i avgrunderna. Marken brinner under hans texters fötter. Gestalternas inre är genomkorsat av blixtar, världen obegriplig, endast rörelsen visar en väg, som försvinner, skymtar och försvinner. Fast det finns lyckliga stunder och till och med något som skulle kunna benämnas lyckliga slut, men de vittnar starkare än stupen om tillvarons bräcklighet. Ett lyckligt slut bär inom sig så många tagna risker, så mycket blickande ner avgrunderna att läsaren bara känner utmattning och en pockande oro för att kanske ha sett fel. I Kleists texter finns nästan bara vertikaler, den plana marken emellan bråddjupen är så kort och fylld av gropar, och det är bara tempot som räddar oss, om nu räddning finns.

Ingen har någonsin kunnat efterbilda hans stil. Ingen har hittat denna kombination av stramaste disciplin och bottenlös panik.

bild-50

En spya (för) Århundradets kärlekskrig

Egentligen är det ett nederlag att jag vill yttra mig ännu en gång om den här boken Århundradets kärlekskrig, men jag snubblar gång på gång över stjärnögda beundrande texter om den. Och jag känner hur det kryper i mig. På vilket sätt är detta bra? Många säger att boken säger något allmängiltigt och något som ska leva länge, men intuitivt känner jag att vi läser den på grund av kortsynt snasklystnad. Vi vill veta något om kändisars kladdiga liv. Och ingen kan få mig att tro att den är skriven med någon distans till de egna upplevelserna. Jag gissar att den delvis är åtminstone relativt skickligt skriven, helt enkelt för att Ebba Witt-Brattström kan skriva. Och som sagt, det verkar vara en himmelsvid skillnad mellan denna bok och Märta Tikkanens Århundradets kärlekssaga oberoende av att de två författarna har vissa sympatier för varandra. Jag säger ”verkar” eftersom jag inte har läst Witt-Brattströms bok, men citaten jag fått mig till livs får mig att tvivla på djupet i den och på just det där med kärleken. Skrytet om ”århundradets” är väl inte mycket att säga om och ”krig” passar säkert, men ”kärlek”?

Så här skriver någon, nej, jag tänker inte hänga ut enskilda recensenter, för de är bara en del i en kollektiv förvirring och egentligen ointressanta:

”Det här är Ebba Witt-Brattströms debut som skönlitterär författare och hon går ut stenhårt redan på första sidan:

Han sa:
Om du överger mig
har du bara livslångt hat
att vänta.

Hon sa: Tror antingen
jag eller du
måste dö.

Det är en intensiv, flödande prosadikt där en hon och en han skjuter iväg giftiga pilar som är försåtligt doppade i poesi. I andra stunder är det som att de står i kritcirkeln – i stället för att dra i ett barn, tack gode gud, har de en smädande rap-battle.”

Jaha. Jag går förbi ”hans” replik, för det är en standarddito avfyrad i desperation och antagligen bara en enda stor dum överdrift. ”Livslångt” blabla, vem har inte hört sådant – och när sinnet svalnat tagit det för vad det är. Nå, vad säger då hon ”doppat i poesi”? Att hon tror att någon av dem måste dö. Hur vasst är det – ”på en skala”? Båda kommer förstås att dö och det motsäger på intet sätt ”livslångt” i repliken innan. Men vad är det recensenten säger om kritcirkeln? Skribenten verkar inte ha en aning om hur den scenen är uppbyggd i dramat. Varför alls försöka pynta sin text med lånta fjädrar när det sker så helt på måfå? En fjäder i rumpan.

En annan skribent gör upp en lista över ”de tio bästa citaten” ur boken. Jag har nu läst igenom dem och känner mig rätt mätt, men för något ska jag ju ha gjort denna läsning, så jag väljer ut två som jag vill titta lite på. Här är det ena:

Hon sa:
Vantrivseln kryper i mig.
Normalitet –
detta förnedringstillstånd.
Att inte kunna lita på
sin närmaste.

 
I Gulag
var det värsta
hopplösheten.
En långsam död.

Till del ett säger jag: men gå då! Varför denna fåniga masochism? Till del två säger jag: Jämför inte ditt självförvållade ömkliga tillstånd med Gulag! Du hånar andra människors lidande. Märker du verkligen inte det?

Och så läser jag det andra utvalda citatet bland dessa ”bästa”:

Hon sa:
Det är inte okej
att du kastar min laptop
nerför trappan.
Begriper du inte det.

Haha, är detta det nya kraftordet i Sverige? ”Det är inte okej”! Nu ska jag tala detta språk om denna bok: Den är o-okej som litteratur, tycker jag faktiskt, blabla. Som spya platsar den fint. Detta är också en spya.

 

I den inre cirkeln

Nu väller den mäktiga våren in. Den ger och den tar i övermått. Jag ligger hopplöst hjälplöst efter med allt jag borde göra och avståndet till att ha fullgjort mina uppgifter ökar med varje ögonblick. Ja, visst känner jag lite panik över detta, men just bara lite, för jag är inte säker på att plikterna är så viktiga på riktigt. Jag går in i den inre cirkeln av sköna små upprepningar och tråcklar mig fast vid en tuva vid det vårliga vattenfallets kant. Ja, ostadigt, men stadigt så länge det varar och sedan är det inte mycket att fundera ikring.

Och så här ser en av upprepningarna ut. Londi och jag sitter på Royal i morgonsolen. Jag dricker mitt kaffe, växlar några ord med någon husse eller matte och Londi hälsar på hundar och människor eller ligger på marken och vilar. Jag ser på det blommande trädet och kastar en blick över parkeringsplatsen bort mot våra fönster och så funderar jag lite över om kaffet inte är allra bäst just på Royal, fast vad vet jag om kaffe…

bild1-50

bild2-50

bild3-50

Vår vår

Vi går under blommande träd, Londi och jag. Vi går oftast ganska långsamt för Londi är nu mycket gammal och nästan allt tar tid. Men oftast har vi den.

bild1-50

Vi går till vårt solkafé och hittar en plats bland allt folket. Jag dricker mitt kaffe och Londi vilar.

bild2-50

Sedan går vi över det gröna fältet, som kanske inte kallas fält, men jag vet inget bättre ord. Londi blir då plötsligt snabb och hon ilar in genom en lövgardin. Och världen är vacker.

bild3-50

Nu blommar träden

Nu blommor plommonträden och jag vill vända blicken mot mitt nu, bort från resor i andra länder, bort från sådant jag ser på skärmar. Vi har haft kyliga dagar och kalla nätter och knopparna har varit slutna i sin knoppform med skarpa konturer. Men nu kommer värmen och knoppgreppen lossas och lossnar och det inre ljuset stiger ut i slösande blom.

bild-50