Den här sommaren packade jag ner mina saker från huset i Sverige i 19 kartonger som jag placerade hos en väninna och i en före detta grannes förråd. (Tack!) Medan jag packade blickade jag i små oordnade kast tillbaka på mitt liv eller i alla fall på stora avsnitt av det. Mest tänkte jag på när barnen var små och några av deras teckningar och texter från den tiden fick följa med mig till Zagreb i stället för att hamna i lådor. I min mobil antecknade jag den del av min skönlitteratur som jag hade haft uppställd i bokstavsordning, resten av böckerna fick gå ner i lådorna onoterade. Vissa packningsdagar var jag ganska nedstämd och jag kände mig som om jag såg på mitt liv från en punkt efteråt, utanför livet. Andra dagar var jag närmast euforisk och det hela tedde sig som en befrielse eller en lek. Då och då stannade jag upp i ordnandet och läste halvt förstrött i böcker jag glömt att jag ägde. Jag bläddrade i dagböcker från unga år och tittade på fotografier från avlägsna tider. Några gånger varje dag gick jag tillsammans med Londi ut i skogen för att se om jag ännu kände landskapet, om jag ännu visste stigarnas sträckning. Lite hade kanske redan blivit suddigt. Jag gick runt i trädgården, mindes stunder och årstider. Och inne i huset betraktade jag ibland noggrant en vägg eller vinkel och såg åren passera förbi där. Jag fotograferade ett och annat, men ganska sparsamt och utan någon egentlig målmedvetenhet. Jag tog bland annat en bild av en bild som föreställer mig själv som kanske tjuotreåring eller tjugofyraåring. Var den ursprungliga bilden är tagen vet jag inte, men jag vet vem som höll i kameran. Det var min dåvarande pojkvän Claes. Vi bodde nog i Stockholm då men jag vet inte om bilden är tagen där. Det finns inget mer än jag, eller en bit av mig, på den. Bakgrunden är abstrakt, fast det verkar vara utomhus. Vem var jag då och vad tänkte jag när bilden togs? Jag ser ganska fridfull ut, inget verkar tynga mig, men skenet kanske bedrar. Vad kan man veta?

Vintern är vacker och solig nu och Londi och jag strövar omkring och halkar hit och dit i de isiga gångarna i djupsnön och spanar och vädrar och tar varje dag på nytt reda på vad som är vad i vår värld.

Snön tog björkarna med överraskning. Guldlöven sitter kvar eller faller endast sakta ner på det vita täcket. Silver och guld vid vår husknut.

Barnen åker kälke nerför slänterna som finns utmed genomfartslederna. Har ni sett vilka kälkar de har? Riktiga kälkar av trä, sådana som man hade när jag var barn.

”Sittgrupperna” mellan hyreshusen har stora vita kuddar på både bänkar och bord. Här satt gummorna om hösten och knäckte högar av valnötter med hammare och drack kaffe ur termos. Och gubbarna drack öl eller rakija. (Ja, det finns säkert gummor som dricker det också.) Och ungdomsgängen satt här på både bord och bänkar och rökte – och drack öl.

Hyreshusen från den jugoslaviska tiden ser ofta trista och risiga ut (fast kanske inte det röda här på bilden, inte från det här hållet i alla fall), men de är nästan alla omgivna av stora gräsplaner med ”sittgrupper” av trä och bordtennisbord av betong fastgjutna i marken. Nu bygger man kanske vackrare (nja) och stabilare, men husen står mycket tätare och det finns inga bord att knäcka nötter på.

Londi ser extra svart ut mot det vita, även om vitheten väl inte längre är helt på topp.