Blogg

Brutalt snitt genom Brutal

Kväll på Café u Dvorištu, poesifestivalen Brutals startpunkt. Fullt med folk, rök i luften, öl, vin och te på borden.

bild-65

Silvestar Vrljić och Serena Todesco spänner trådarna och släpper efter lite och så säger Silvestar några inledande ord varpå vi får uppleva festivalens sex poeter läsa två dikter var från det lilla podiet. Jag sitter i en för fotografering dum vinkel, av tanklöshet. Så det blir lite platta helprofiler, men det är ju inte bilderna utan orden…

Fast hur ska jag göra med orden? Jag har ett texthäfte, så jag bestämmer mig för att helt brutalt skära ut några rader för var och en och jag tänker behålla originalspråket. Kanske tigger jag stryk. Vi får se. Detta är mer eller mindre direktsändning.

Först ut är Laura Accerboni.

bild1-63

Hon läser inte just den här dikten, men jag ger er dess hela samlade försök till hårdhet:

Il freddo
è poco piacevole.
Se si trema
la credibilità
diventa niente.
Per questo ho imparato
a piantare chiodi
nelle mani.
Ora sono
una persona ferma.

Sedan kommer Sanna Hartnor.

bild2-64

Hon får bara några rader ur den första dikten hon läser här. Jag kommer att höra henne igen och jag tänker visa henne och hennes dikter mina kvarter.

de boende får instruktioner om
att gå försiktigt
över cykelstigen
tills den vant sig
vid att vara cykelstig

Ester Naomi Perquin är nummer tre.

bild3-65

Här hamnar vi utanför mitt språkområde. Jag har en engelsk och en kroatisk översättning som vägledning. Jag sliter rått ut det här partiet ur ensligheten:

Dus u woonde op plaatsen waar geen kijkers kwamen,
geen hond verlaten rondliep, neus dicht bij de grond,
u kwam nooit in verleiding iemand
duidelijk zichtbaar te aaien.

(Jag lärde mig bestämt lite holländska här.)

Ja, och så är vi hos Sanna Tahvanainen.

bild4-65

Du skriver med stora bokstäver och får lust att citera slutet av den första dikten du läser.

JAG HÖR DIG SÄGA:
EN KNIV SOM SLUTS VARSAMT LEVER LÄNGE

Och hela den andra – faktiskt.

NÅGONTING VÄXER
UR MÖRKRET OM NATTEN

NÅGON ÖPPNAR ETUIET
BOMULLEN TAS BORT
OCH ALLT LJUS RINNER UT

JAG LIGGER KVAR ÄNDÅ

Och nu: Sigurbjörg Þrastardóttir. Jag måste låna bokstäver.

bild5-65

Jag hugger loss slutraderna från dikten med det långa namnet ”Trúlofunarpartí eða Nobody knows where my Johnny has gone” för att både det och det. Sorgligt och lätt-ironiskt.

– allt sem heyrir
saman
skriður sundur, annars væri gaman að lifa

Till sist lyssnar vi på Sara Ventroni:

bild6-65

Jag väljer och klipper ut början av den andra dikten hon läser, kanske tar jag den lilla bilden just här.

A marzo si aggregano le molecole.
Sonnolenza ad aprile, un sospetto a maggio.
Giugno è chiaro e presuntuoso
(tu non volevi, ma poi hai capito).
Luglio il terrore cresce sotto l’ombelico.
Agosto e settembre qualche vertigine.
A ottobre mangiavi le castagne.
Novembre era tardi per tornare indietro.
Dicembre quali cellule compongono
il venire al mondo, il nostro comune
procedere al finito.

Jag tycker om att det börjar i mars och din röst är ett spännande instrument.

Och för er som vill veta vad som verkligen står i häftet, här en vink eller länk:

Torrboll

Härförleden stötte jag på ordet ”torrboll” i en text, minns inte vilken och det är inte viktigt. Smått road (ja, jag kan vara lättroad) började jag fundera över ordet, dess ursprung och användning. Jag googlade lite men fann mest bara textsnuttar om ett slags nyttoattiralj som används för att ”sluka fukt”. ”Torrboll Standard” dök upp liksom denna anvisning: ”Se alltså till att den torrboll du köper tillåter att saltet ligger fritt i behållaren.” Och denna fråga: ”Undrar om någon upplevt något negativt med att ha torrboll i bilen?” Jag vet inte om jag ska skratta eller bli besviken och jag byter taktik och tittar i ordböcker i stället. Bland exempelmeningarna har den här sekvensen hög frekvens: ”Hennes man var en torrboll.” Jag funderar över valet och tänker att ”hennes älskare var en torrboll” nog inte passat lika bra, för det vet ju alla att torrbollar kan inte vara älskare, eller? Jag testar vidare: ”Hennes sambo är en torrboll.” Ja, det går väl, fast är ”torrboll” möjligen lite gammaldags? Och hur blir detta: ”Hennes son är en torrboll.” Tja, kanske, fast hennes man är absolut den bästa torrbollen, känns det som. Nå, i vilket fall som helst är det väl något manligt med torrbollen. Är en torrboll en man som det är naturligt att vilja vara otrogen mot? Nej, detta glider visst över till torrsim, vad det nu är…

Tillbaka till torrbollen och frågan om ordets uppkomst. Hur rolig är till exempel en ”våtboll”? Eller är bollar tråkiga? Om de är torra… Eller kommer det sig av att det är torrt inne i någons huvud? Egentligen betraktas väl bollar snarare som roliga än tråkiga, fortsätter jag mina funderingar. Det är det torra som inte är bra. Kanske ligger det något slags djärv kontrastverkan i mötet mellan torr och boll, men hur tråkigt är det?

Det här med vädret

Och så har jag det här med vädret igen. Det verkar som om det enda som verkligen betyder något för mig är solskenets vandring över varelser och ting. Utan solsken fördunklas tanken. Igår gick Londi och jag bredvid våra skuggor i parken bakom ”Patriotens hus”.

bild-62

Ja, det är väl inte heller någon riktig park, lika lite som vår här under och runt huset. Jag måste finna eller uppfinna ett ord för de här små grönområdena med träd. I alla fall hade vi inga skuggor på vår morgonpromenad idag, eftersom det inte skiner någon sol. Allt är grått och det faller ett lätt och stilla regn. Kanske kunde det betraktas som vackert, men jag kan inte ägna mig åt en sådan betraktelse, för jag känner mig berövad livskraften utan sol. Och Londi vilar sedan över en timme med huvudet inne i bokhyllans underavdelning. Hon tycker inte heller att det finns något idag, tror jag. Och jag suckar och plockar i förberedelserna för eftermiddagens alltför många och tätt packade lektioner. Ändå lyckades jag nyss mot förmodan säkerhetskopiera datorn. Det brukar ju vara så viktigt för humöret det där med datorns olika tillstånd, men nej, det gav ingen glädje, skrapade väl bara bort en smula av missmodet, en smula som snart hittar en anledning att komma tillbaka. Jag frågar mig lite irriterat om det är så viktigt att jag är glad, men då blir med ens ”viktigt” ett problem. Vad ska det betyda? Och hur kan man ställa ”viktig” bredvid ”glad”? Ja, ni ser – den eller de av er som orkat hit, menar jag. Och så tänker jag ett varv till på detta med att Europa eller EU kommer att vara förvånat när Dodik och Republika Srpska gör sina planerade manövrer i januari. Man kommer att inte ha vetat något, man kommer att säga banala saker om Balkan som oroshärd. Man kommer överraskat att titta på med halvt bortvänd blick medan BiH faller i bitar och annat också börjar förskjutas…

Höstdag på Hrelić

Nu är det höst här och jag tänker som så ofta vid den här tiden av året på Rilkes dikt Herbsttag som börjar med de mäktiga orden orden Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. och jag tänker på hur sommaren välvt sig från majdagarna i Wien – då jag gick med Imelda uppe vid Otto-Wagner-Spital och förbi den underbart vackra Kirche am Steinhof, vars guldkupol höjde sig in i solen och den djupblå himlen – ända tills för några kvällar sedan då ljumma kvällsvindar lekte i parken här vid Simpa, där vi satt, vilka vi nu var.

Många av träden är ännu mycket gröna, men här och där syns nu ett med gula löv och kvällarna kommer hastigt med mörkret och om morgnarna är det ofta bitterkallt. Men dagarna kan ännu ge värme. Och idag är det söndag, så Hrelić var ett ganska självklart mål. Dessutom är det alltid varmast där. Đurđica och jag tog spårvagnen dit och gick sedan längs nasip. Det var mycket folk som rörde sig hit och dit längs stigen eller satt och bjöd ut sina varor och jag återfann nu äntligen min riktiga honungsman. Visserligen hade han ingen bagrem-honung, men han hade livada-honung (”livada” är äng) och jag köpte två stora burkar, en åt oss var. Luften var ljum och molnen drog sig undan för undan undan. Vi anade hela tiden Sava, men såg bara en och annan skymt av henne. Några av träden hade klätt sig i gulguld.

bild-62

Vi korsade bilmarknaden och gick in i vimlet. Đurđica letade efter tvättnypor – hon kan för övrigt detta ord på svenska – men vi hittade inga eller inte de rätta i alla fall. Vi sprang in i en liten zigensk blåstrio – eller var det en kvartett? – och jag försökte spela in en snutt, men tryckte på fel knappar.

bild1-62

Och så hittade vi en present till Zora – en liten mässingselefant med kristallkula till bål och en glatt uppåtriktad snabel. Om snabeln inte haft denna ”min” skulle vi inte ha kunnat köpa den, lät Đurđica mig veta. Ja, och så slog vi oss ner och drack som avrundning lite bosniskt kaffe.

bild2-62

Love is the saddest thing…

Jag känner sedan några år ett par som genomlevt en mycket svår och komplicerad kärlekshistoria. Någon gång i början av sommaren bröt de isär förhållandet för tredje och – säger båda – sista gången. De hör båda till mina nära vänner och därför är det kanske inte så konstigt att jag fått de inblickar jag fått och ändå…

bild-62

För någon vecka sedan satt jag med henne på ett kafé någonstans i staden och hon berättade det ena och det andra ur det som varit och det som blivit med dem. Till sist gav hon mig en liten scen: Efter att de inte setts på över två månader fick hon en dag syn på honom en bit bort på trottoaren hon gick längs. ”Och även om det är slut nu så kändes det ändå här”, sa hon och pekade inåt mot det ställe där vi tänker oss att hjärtat är. Och så möttes de och gick förbi varandra. Hon uttalade ett hälsningsord och höjde handen till ett slags vinkning. Han låtsades inte se och gick förbi med bortvänd blick. Hon sa något till mig om att han väl ändå kunde ha hälsat, men kanske kunde han inte, sa, jag vet inte vem av oss.

Och för ett par dagar sedan satt jag med honom på ett kafé i närheten av Cvjetni trg. Han berättade om tomheten efter henne och att det nu verkligen var slut för alltid. ”Jag har i alla fall ett arbete”, sa han och vred på kaffekoppen. Och så sa han något om att han måste komma igenom den här första tiden. Och efter det berättade han att han efter över två månader hade mött henne på gatan. Han berättade att hon hade hälsat och vinkat lite, men att han inte hade kunnat svara, för det gick inte. Hur skulle han kunna det efter det som varit? Jag såg på honom att det var omöjligt. Och jag tänkte på den där sången: ”Love is the saddest thing when it goes away…”