Goranovo Proljeće

Gårkvällen fortsatte från portugisisk poesi (dikter av Florabela Espanca) i original och i kroatisk översättning några gator bort till Goranovo Proljeće (Gorans Vår) eller rättare sagt 52. Goranovo Proljeće, ett dynamiskt mångspråkigt evenemang. Jag kan inte bakgrunden och tänker inte ta reda på den nu, men jag tror att man på detta storslagna sätt firar en poet som hette Goran i förnamn, en poet som dog för kanske 52 år sedan. Moderator var poeten Marko Pogačar, vars dikt Lijepo je jag faktiskt tänkt rätt mycket på de senaste dagarna (”av en tillfällighet” kallas det kanske, men man kan också säga ”eftersom allt hänger ihop”).

bild-6

Marko Pogačar – jag tog bara dåliga bilder, den här är den bästa av dem alla!

Vi satt där i det susande mörkret bland allt folket, Soraia, Nuno, Christine, Franko och jag och från scenen framför oss strömmade dikter på språk efter språk: kroatiska, grekiska, slovenska, isländska, spanska, tjeckiska, rumänska, albanska, italienska, serbiska, litauiska och engelska. På en vit duk kunde man läsa de kroatiska översättningarna. Jag befann mig på ett förvildat och lustfyllt sätt i en ström av ord, det mesta förstod jag inte och ingen detalj minns jag. Allt var ett stort brusande nu, en vårflod som blev till vår flod, vår ordflod. Fast på flodbotten hittar jag nu, när jag sitter för mig själv, en blänkande sten: den litauiske poeten Eugenijus Ališanka har jag ju läst för länge sedan! Men allt annat var vårflod och ett minneslöst nu…

°°

PS Hittade en bild på publiken på Goranovo Proljećes facebooksida. Jag har vårgrön tröja och pratar tydligen intensivt:

11046447_429401353885109_4747392079023267910_o

Hana och Joza

Härom dagen drog jag ut en bok ur bokhyllan för att den på nytt gjorde mig nyfiken. Jag talar om Květa Legátovás Hana och Joza, en bok som kom i svensk översättning 2013 och som jag skrev om för Hufvudstadsbladet någon gång under det året. Recensionen följer under utsnittet av omslagets framsida. (Idag tiger jag.)

bild-6

Att skriva om kärlekslycka är mycket svårt, lycklig kärlek vänder sig inåt och tillhör helt de älskande. Besvarad kärlek är utifrån sett ett slutet rum, inifrån är den den vidaste av världar. Obesvarad kärlek har öppningar utåt mot andra, inte minst för hoppets skull: Kanske händer miraklet imorgon? Det som berättelser om kärlek brukar skildra, och som de ofta lyckas med, är vägen dit. När målet är nått, finns det sällan något mer att säga. ”De älskar varandra” är en ogenomtränglig sfär som inte bryts upp förrän kärleken är hotad och då går det åter att berätta, att hoppas, att förtvivla.

Květa Legátovás korta roman Jozova Hanule, på svenska Hana och Joza, är först och främst en roman om kärlek, om en lycklig kärlek, även om vägen till lyckan är slingrig och komplicerad. Den svåra vägen till kärlekslyckan ger mycket stoff åt berättelsen, för så är det ju, det är hoppet som går att skildra och som läsaren kan följa med sitt hjärta. Men märkligt nog förmår Legátová också att ge oss glimtar från lyckan, hon skapar små titthål in i de älskandes inre rum, titthål som läsaren också vill se in i. Detta är möjligt för att lyckan här är svårbegriplig och måste vinnas varje dag på nytt, för att de båda älskande till en början är så främmande för varandra att vägen från den första trevande gemenskapen till den innersta är oändligt lång och full av frågor, åtminstone från Hanas sida.

Romantiden är andra världskriget och handlingen utspelar sig i den av Nazityskland ockuperade delen av Tjeckoslovakien, dels i staden Brno, dels i en bergsby i området Slovácko med det fiktiva namnet Želary. Kanske är byn i sig också fiktiv, men inte mer än att den skulle kunna ha sin mycket precisa förebild i verkligheten.

Huvudpersonen Hana, en ung läkare i Brno, lever i början av romanen ett stadsliv med det kulturutbud och de nöjen en större stad kan erbjuda. Hon har vänner och älskare och är mitt i livet, men naziockupationen gör detta liv trängre och trängre. Hana engagerar sig – egentligen lite förstrött – i motståndsrörelsen och råkar ganska snart i stor fara och blir tvungen att i ett nu byta identitet och hals över huvud lämna staden, för att gömma sig i en avlägsen by i bergen, där hon ska gifta sig med smeden Joza, en man som efter en svår olycka varit hennes patient, men som hon annars inte känner alls.

Hana och Joza åker tåg tillsammans till byn eller rättare sagt till den lilla staden nedanför byn. I tankarna pendlar Hana mellan panik och apati. Hur ska hon kunna leva med en man som hon inte har något som helst gemensamt med? Hon ser på hans händer och tänker:

Jag sneglar förstulet på Jozas väldiga labbar som ligger i hans knä. Jag kommer att vara helt utlämnad åt dem.

Och föreställningarna om den framtid som inom kort väntar på henne radar tröstlösa upp sig i hennes huvud:

Så ser jag det framför mig. Joza dricker säkert. Krogen och vännerna. Och min plats kommer att vara vid spisen och i ladugården.

Men det blir inte så. De gifter sig och Joza är och fortsätter att vara oändligt omtänksam och mild och han gör allt för att hon ska trivas i den övergivna bondstugan, som han med stor skicklighet rustat upp. Till en början skrämmer detta henne ännu mer än de alldagliga föreställningarna om en rå sälle som om kvällen kommer hem berusad och våldför sig på henne. Joza är blyg och obegriplig för Hana och hon väntar oroligt på att hans ”sanna jag” ska komma till uttryck. Men samtidigt, som ett flöde från ett djupare skikt, händer något annat: Hana blir mer och mer beroende av Jozas skygga hängivenhet. Och under lediga dagar, när han inte är vid sågverket och hon inte sköter de husliga sysslorna, vandrar de tillsammans i skogarna och längs bergskammarna och de vandrar rakt in i sin kärlekslycka:

När vi kommit riktigt högt upp, till klippskrevor obefläckade av mänskliga spår, kunde vi knappt ana marken under de dunkla täcket. Vi hade inget hem, vi hade inga namn. Vi var fyllda av skygg häpnad och stillhet, en prasslande stillhet sönderriven av vinden som en skör tygbit.

De blir inte Hana och inte Joza som förstör denna djupa samhörighet och innerliga glädje. Det blir kriget som sliter dem i stycken. Ryska soldater som först kommer som befriare drar elände över människorna och bygden.

Och också Květa Legátovás liv kom gång på gång genom hennes livstid att kantstötas av våld och totalitära läror, inte bara nazitiden blev hård för henne utan också det kommunistiska Tjeckoslovakiens era. Hennes böcker fick därför ligga opublicerade fram till sammetsrevolutionen 1989.

Květa Legátová

Hana och Joza 2013

(Jozova Hanule 2002)

Översättning: Tora Hedin

Aspekt förlag

°°
PS Sju år tidigare läste jag den här boken i dess tyska översättning och skrev då några mer döljande än avslöjande rader om den.

Leopardi – Il giovane favoloso

Ja, Il giovane favoloso (jag är glad över att filmen fått detta namn), filmen om Giacomo Leopardi är just så vacker, fruktansvärd och smärtsam som jag hade väntat mig. På ett skrämmande sätt kände jag igen nästan allt. Egentligen vill jag inte berätta något. Filmens bilder är underbart vackra och vi lyssnar till Leopardis dikter. Vi ser hur dikterna föds ur hans livs smärta och ur en enorm allt övervinnande koncentration. Vi ser hur mycket han saknar och hur detta sliter sönder honom medan han brinner med en allt högre låga. Vi ser städerna Recanati, Florens, Rom och Neapel, vi ser lummiga landskap och karga. Och vi förtvivlar och gläds på djupet och vi anar att dikter som La ginestra (Ginsten) skrevs med en penna som gned mot benmärgen.

Jag kommer att behöva många dagar för att lägga den här filmupplevelsen bland andra.

Jag begär inte att ni ska tycka att ni ser filmen med mig här:

bild1-6

bild2-6

bild3-6

bild4-6

bild5-6

Jag tänker på Leopardi

Giacomo Leopardi finns någonstans i mitt ständiga underliggande medvetande. Jag vet honom, inte för att jag vet utan för att han en gång, när jag var mycket ung, grep mig. För alltid minns jag de första raderna i dikten Il passero solitario (Den ensamma sparven) och jag minns en gammal man som läste dem med en sådan öppen röst att jag var med i fågels flykt från tornet, ner mot dalen. Denna vackert vibrerande bågrörelse.

D’in su la vetta della torre antica,


Passero solitario, alla campagna


Cantando vai finchè non more il giorno;

Jag känner för alltid flyktens båge. Och det är också så att jag tio eller femton år efter denna uppläsning besökte ”La torre del passero solitario” i Recanati i sällskap med en man som inte förstod vad jag sökte där. Kanske var jag inte heller alltför mån om att förklara. Jag utgick nog ifrån att inte bli förstådd och då är ju chansen till förståelse inte så stor. Jag har nog ofta gjort så. Men tillbaka till Leopardi. Med rätt eller orätt tänker jag mig hans korta liv som svårt och fyllt av plågor. Puckelryggig tror jag han var och har man inte det ena så har man ofta inte det andra, när det gäller hälsa och skönhet. Jag tror att hans liv var djärvt, att han brände sitt ljus i båda ändar och att hans glädje bestod i branden. Han vågade tänka så djupt som de lyckligt lottade aldrig ens tror är möjligt.

Kanske känner ni till dikten L’infinito? (Det oändliga). Slutraderna där är berusande:

.

………….Così tra questa


Infinità s’annega il pensier mio:


E ‘l naufragar m’è dolce in questo mare.

.

i Anders Österlings översättning:

……………På så vis


i det omätliga min tanke drunknar,


och i det havet kan jag ljuvt förlisa.

.

Han dog ung utan att egentligen ha fått vara ung. Men hur levande är han inte? Hans smärta ristar ännu.

il giovane favoloso

Och nu visas filmen Il giovane favoloso (Izuzetan mladić) här i Zagreb. Jag vill gärna se den, men jag undrar…

Du är varm

Det är visst så att jag har fastnat Anna Świrszczyńskas dikter i Lidandet och glädjen. Jag läser dem gång på gång, några oftare än andra. Helst läser jag dem som berättar om glädjen och kärleken. De om lidandet får vänta. Och kanske kan dessa glädjens och värmens dikter ge något till er också.

Du är varm

Du är varm

som en stor hund. Jag tinar upp

i din värme. Doppar mig

i din renhet.

Varje dag hänger jag runt halsen

pärlorna från din unga förälskelse.

Jag flätar in din ömhet i håret.

Ditt lugn

stryker mig över huvudet.

Du har den kyska charmen

hos ett väsen som inte fått uppleva

lidandets kyss och fasans famntag.

Jag lutar mig fram

och ser in i dina ögon.

Ogrumlade av tanken speglar de

himlen.

°°
översättning: Irena Grönberg och Lisa Mendoza Åsberg

förlag: Lejd