Kerstin Ekman: Herrarna i skogen (1)

Vid sidan av allt det läsande som – oberoende av hur läsvärda böckerna är – just nu är pliktläsande, så läser jag lite i smyg i Kerstin Ekmans ”Herrarna i skogen”. Det är en bok som blickar över årtusenden av Europas historia genom en lövgrön lins, en skogslins. Skogen, den väldiga vilda blandskog som en gång täckte hela vår världsdel är utgångspunkten och ett slags utommänskligt minnes måttstock i den här essäsamlingen. Kerstin Ekman pratar om rötter och svampar och leder oss in i ett mikrokosmos av bär och örter, sådana vi känner till och kanske själva plockat, sådana vi hört talas om och sådana som kanske är alldeles okända för oss. Hon låter oss ana hur surt och beskt och magert det måste varit att livnära sig på det skogen ger eller gav. Men det här bärstråket är bara en liten liten del av bokens innehåll. Genom en vindruvskärna som fastnat i leran i ett krus från det svenska Vrå för sextusen år sedan förs vi in på en svindlade klimathistorisk färd. Som läsare förs vi hit och dit längs litteraturens skogsvägar, vi slår oss fram i cederskogen i Gilgamesheposet, vi irrar i skräckskogen i Dantes ”Divina commedia”, Kalevalaeposets skogsdjup håller hårt om oss, vi lever med Tristan och Isolde i Cornwalls trädklädda vildmarker och vi känner skogens ödesmakt i den medeltida visan om herr Olof.

bok

Det är en mycket lärd bok Kerstin Ekman skrivit, ett slags polyhistorverk skulle man kunna säga. Här finns inslag av religionshistoria, språkhistoria, bebyggelsens och krigens historia, biologi, geologi, konst, litteratur och mytologi. Och säkert mycket annat. (Jag har ju bara läst ett femtiotal sidor av de drygt femhundra.) Och av allt detta väver berättaren med sin omisskännliga alldeles fria röst en gröngrön skogsväv, en alldeles egen Arrasväv av löv och barr och mossa och lummer.

Till sist här några rader direkt ur boken:

Gator och gränder i urgamla europeiska städer vrider sig runt stadskärnan efter åkrarnas solvarvssystem. Dessa städer började en gång aom en uthuggning och några svedjeland. Hjulet kommer från skogen; det ligger redan färdigt i trädstammens koncentriska ringar, kan huggas ut som en skiva och sättas under den första vagnen.

Pentamerone – ordspråk

Varje saga i Pentamerone inleds – efter en kort resumé av åhörarnas synpunkter på den närmast föregående – med ett eller ett par ordspråk som tar upp essensen ur den kommande sagan. I den femte och sista dagens sjätte saga finner man det här ordspråket:

Non sai tu che chi fa l’offesa la scrive nella polvere, e chi la riceve, la incide nel marmo?

Vet du inte att den som begår oförätten skriver den i stoft medan den som drabbas av den ristar den i marmor?

bok

Varför glänser du?

Das Johanneswürmchen

Das Johanneswürmchen saß,
Seines Sternenseins
Unbewußt, im weichen Gras
Eines Bardenhains.

Leise kroch aus faulem Moos
Seine Nachbarin,
Eine Kröte, her und schoß
All ihr Gift auf ihn.

”Ach! Was hab’ ich dir getan?”
Rief der Wurm ihr zu.
”Ja!” fuhr ihn das Untier an,
”Warum glänzest du?”

Gottlieb Konrad Pfeffel (1736-1809)

sten
Den här lilla bilden av tidlöshet blev kortlivad – förstås.

Orlando innamorato

Boiardo
titelblad till ”Orlando innamorato”

Matteo Maria Boiardo (1441-1494) levde och verkade i Ferrara och hade där nära förbindelser med hertigarna d’Este. Han påbörjade riddareposet (eller hur man ska klassificera verket) ”Orlando innamorato” (Den förälskade Roland) under mitten av 1470-talet och han dog innan det var avslutat. Verket är ett slags kombination av chanson de geste och roman breton, av ”Rolandssången” och ”Riddarna kring runda bordet” och ”Tristan och Isolde”. Men egentligen innehåller det mycket mer; gamla folksagor, antik mytologi, brottstycken ur Odysséen, ur Divina Commedia, ur ”Tusen och en natt”, ur ”Medea” blandas glatt och övermodigt med varandra till ett sprakande sagospel eller en makalös actionhjältedröm. Spelplatsen är först Karl den stores hov i Frankerriket, men strax kastas vi till Främre Orienten och sedan till Indien, Kina, Afrika, Nordeuropa, Sagans Land. Vi möter kungar och hjältar från Spanien, Danmark, Sverige, Vitryssland, Syrien, Tatarriket, Arabien och Indien. Och kampen mellan hjältarna är en enda lång serie av glada vilda blodbad – med ett och annat avbrott för intensiva famntag med någon ljuv kvinna på en grönskande äng. Kvinnorna är än undersköna späda varelser som behöver räddas från farliga jättar och våldsmän, än falska försåtliga trollkvinnor, än strålande svärdskämpar som utan vidare kan mäta sig med de främsta bland riddare. Svärden bär namn och är något av fristående gestalter som var och en har sin egen karaktär och sin egen historia. Hästarna är förslagna strateger som kan vända krigslyckan med något djärvt beslut.

sidan 1
första sidan i ”Orlando innamorato”

Eposet börjar med en hälsning till läsarna eller kanske snarare åhörarna och så tar handlingen vid. Vi befinner oss vid ett stort gästabud vid Karl den Stores hov. Anledningen är ett glansfullt tornerspel och många framstående riddare är på plats. Vid det främsta bordet, som är runt, sitter kungar och drottningar; kung Karl själv sitter på en tron av guld. Strax intill ligger saracenska stormän ”på mattor som vakthundar såsom de har för vana, ovilliga att visa aktning för frankiska seder”:

Anzi sterno a giacer come mastini
Sopra a tapeti, come è lor usanza,
Sprezando seco il costume di Franza.

Kring bordet nedanför kungabordet sitter hertigar och markiser och vid det tredje bordet har riddarna sina platser. Bland dem finns två av verkets huvudpersoner, Orlando och Ranaldo.

In träder plötsligt en underskön kvinna eskorterad av fyra jättar. Kvinnan heter Angelica och hon är dotter till kungen i Cataio, ett land som ligger någonstans i det som nu är Kina. Hon är där för att be Karl den Store om hjälp mot sitt lands fiender. Orlando ser Angelica och förälskar sig omedelbart. Spelet kan börja.

teckning
Bordsplacering vid Karl den Stores hov vid tiden för den stora torneringen; tyvärr glömde jag att kungabordet skulle vara runt, så det får ni tänka er.

Vi får under första sången också veta att den indiske kungen Gradasso sänt ut en styrka för att röva bort Orlandos svärd Durindana och Ranaldos häst Baiardo. Hela eposet är ett slags svindlande äventyr, en nästan ändlös kedja av strider mellan övermänskliga kämpar. Texten pulserar och dunkar, hjältarnas ansikten är högröda av upphetsning, det ryker ur hjälmarna, svärden blixtrar genom luften och blodet stänker över de gröna ängarna.

Ma pur a quattro gettò via la testa (Men på fyra kastade han av huvudet)

Parea che fuor de l’elmi uscisse foco (Flammor verkade slå upp ur hjälmarna)

Benedetto Croce talar om ”il gusto dell’energico e del primitivo” i det här eposet. Och visst har han rätt: det är både energifyllt och primitivt. Det är så genomsyrat av primitiva krafter att jag ibland känner mig som den magiska hästen Baiardo när jag läser: Jag kastar mig övermodigt hundrasidesvis genom bokbesten och blodet forsar – härligt – ut mellan bladen. Det går inte att läsa långsamt och det är – känns det som – helt onödigt att förstå allting. Och inte går det att hålla reda på alla episoderna i den våldsamma händelseströmmen, man får finna sig i att låta sig översköljas, också av den egna ”läsarbets-svetten”. Ja, det går inte att berätta den här historien riktigt, egentligen vill jag bara hälla den rakt över er, som svärdskamp, som blodströmmar, som trollbrygder – plötsligt minns varken ni eller jag vilka vi en gång var. Men vi kastar skölden – den löjliga feghetspjäsen – och griper svärdet med båda händer och klipper av huvudet på alla omkring oss. Världen rullar i blodiga konvulsioner. Ja, detta är historien om en kärlek.

Ludovico Ariosto (1474-1533), som också han levde vid det estensiska hovet i Ferrara, diktade sedan vidare där Boiardo slutade och skrev eposet ”Orlando furioso” (Den rasande Roland). Detta verk är långt mer raffinerat och genomtänkt uppbyggt än föregångaren och inspirationskällan, men det är om ”Orlando innamorato” som det handlar här.

Nina Cassian: Livet är bara en unik gest

Nyss slog jag upp en tidningssida som handlar om den rumänska poeten Nina Cassian (som enligt tidningen skrev sin första dikt för 79 år sedan). Min blick och min tanke fastnade i det här:

Nina Cassian förklarar att hon aldrig kunnat dela upp sitt liv i olika avsnitt som ”barndom”, ”ungdom ” och ”ålderdom”.

-Jag lever i alla åldrar samtidigt. Jag är fortfarande sju år, 21 år, 45 år, samtidigt som jag upplever de åldrar jag ännu inte uppnått. Livet är alldeles för kort för att delas in i olika åldrar, livet är bara en unik gest.

NC