Gombrowicz och ”ojämnt”

![ström 1](/wp-content/PICT3/PICT3384.jpg @alignright)För länge sedan läste jag Witold Gombrowicz’ ”Dagboken” och för ännu längre sedan något annat av honom som jag inte minns som annat än ett obehag. ”Dagboken” är också kvar i mitt minne som obehag och även värre saker; ändå har jag då och då läst tillbaka i den.

Nyss läste jag ”kioskromansförsöket” ”De besatta” och blev mest bara irriterad på själva språkytan. Alltför många underliga formuleringar – som förmodligen åtminstone delvis har sin rot i översättningen, ja, detta talade jag om här för inte så länge sedan – och dessutom en ganska tråkig bok under ytan också.

Nu har jag börjat läsa en bok om Gombrowicz i stället. Det är ”Svart ström” av Markowski. Kanske kan det tyckas för tidigt att säga något efter bara ett hundratal sidor, men det kan jag inte bry mig om. Markowski talar så vitt jag kan se om hela Gombrowicz’ författarskap och han gör det med en röst som knappast tillåter några motröster. Han talar om det ”demoniska” och det ”kusliga” och däremellan låter han Gombrowicz om och om komma till tals själv genom ett flöde av citat. Jag ska nu inte beskriva det här närmare, utan jag vill bara nämna en enda iakttagelse jag gjort under läsningen. Jag får en känsla av att det inte går att berätta om eller beskriva Gombrowicz’ författarskap. Markowskis text blir till ett slags Verharmlosung och därigenom till ett skydd mot farligheten Gombrowicz’ ord. Det är bara i citaten jag känner det där förfärliga obehaget strömma över mig. ![ström 2](/wp-content/PICT3/PICT3388.jpg @alignleft) Gombrowicz (se där nu försöker jag själv göra det jag precis sa att man inte kan) för mig tillbaka till min barndoms hemskaste mardröm – drömmen om ”ojämnt”, drömmen om alltings sönderfall. Men ”drömmen om alltings sönderfall” är redan en tillrättalagd beskrivning som gör att drömmen verkar mindre hemsk, mer beskrivbar. Formuleringen ”drömmen om ojämnt” däremot är ett helt misslyckat försök att beskriva mardrömmen i ord, men just därför så mycket mera adekvat. Det är det här ”ojämnt” som Gombrowicz väcker till liv igen. Markowskis text påminner mer om drömmen om ”alltings sönderfall”, som inte kan skrämma mig längre.

Walter von der Vogelweide

I gårdagens text snuddade jag genom några rader ur Angelo Branduardis ”Sotto il tiglio” vid Walter von der Vogelweides dikt ”Under der linden”. Walter von der Vogelweide var en av de främsta medelhögtyska (Hochmittelalter 1150-1250) minnesångarna och hans kanske mest kända dikt är nog den kontemplativa ”Ich saß auf einem Stein”, men också kärleksdikten under linden är det nog ganska många som har fäst sig vid. Och någonstans i det halvt undermedvetna är det väl så att platsen ”under pausträdet” har en lindrot.

Walter

Här kan ni läsa första strofen ur ”Under der linden” dels på medelhögtyska, dels på modern tyska och slutligen i Angelo Branduardis italienska tolkning.

Under der linden an der heide,
dâ unser zweier bette was,
dâ mugt ir vinden
schône beide gebrochen bluomen unde gras.
vor dem walde in einem tal –
tandaradei!
schône sanc diu nahtegal

Unter der Linde an der Heide
wo unser beider Bette war
dort könnt ihr finden
beides, liebevoll zerdrückte Blumen und Gras
vor dem Walde in einem Tal –
Tandaradei!
sang schön die Nachtigall.

Sotto il tiglio là nella landa,
là dov’era il nostro letto,
voi che passate potete vedere
come rompemmo fiori ed erba.
Davanti al bosco cantava l’usignolo
e di fiori lei fece un giaciglio.

Melankolin är inget sinnestillstånd

Vissa dagar när jag driver omkring i Onsjöskogarna med Londi, min hund – särskilt nu när vårljuset är här och ibland också värmen – flyger olika italienska sånger genom mitt huvud, text- och melodisnuttar mest kanske från tiden när jag bodde i Italien, när jag var ung och man satt ute på piazzorna om kvällarna och sjöng tillsammans – eller så satt vi på trapporna till Madonna della Neve eller vid det lilla kapellet på Monte Calvario eller på bänkarna i parken nedanför Bar Moderno. Mest var det sånger av olika cantautori som många lyssnade på under de åren: Francesco de Gregori, Fabrizio de André, Angelo Branduardi, Francesco Guccini, Lucio Dalla, Gino Paoli och många andra.

piazza

Här är några fragment av rösterna från de senaste dagarna (här kan ni som inte förstår italienska sluta läsa, om det inte råkar vara så att ni tycker om att bara följa raderna ändå, såsom jag själv skulle kunna tänka mig att göra, om det här hade varit till exempel rumänska eller ska vi säga albanska):

Guarda lassù
a destra della luna
sopra quel monte
ci cresce la fortuna

LA MALINCONIA NON È UNO STATO D’ANIMO

Dormono le cime dei monti
dormono le valli
dorme la belva e la stirpe delle api
gli uccelli dalle lunghe ali

Dormi sepolto in un campo di grano
Non è la rosa, non è il tulipano
Che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
Ma sono mille papaveri rossi.

Siedi serena e aspetti il tuo uomo
che torna domani, se il cielo vorrà…

Lo chiamavano "il frate", il nome di tutta una vita,
segno di una fede perduta, di una vocazione finita.
Lo vedevi arrivare vestito di stracci e stranezza,
mentre la malizia dei bimbi rideva della sua saggezza.
Dopo un bicchiere di vino, con frasi un po’ ironiche e amare,
parlava in tedesco e in latino, parlava di Dio e Schopenhauer.

Le stelle sono tante, milioni di milioni
la luce dei lampioni si riflette sulla strada lucida
e seduto o non seduto, faccio sempre la mia parte
con l’anima in riserva e il cuore che non parte.
Però Giovanna io me la ricordo ma è un ricordo che vale dieci lire.
E non c’è niente da capire.

gatta

C’era una volta una gatta
che aveva una macchia nera sul muso
e una vecchia soffitta vicino al mare
con una finestra a un passo dal cielo blu

Sotto il tiglio, là nella landa,
là dov’era il nostro letto,
voi che passate potrete vedere
come rompemmo fiori ed erba.

Fra i fiori tropicali, fra grida di dolcezza, la lenta, lieve brezza scivolava.
E piano poi portava, fischiando fra la rete, l’odore delle sete e della spezia.
Leone di Venezia, Leone di San Marco, l’arma cristiana è al varco dell’Oriente:
ai porti di ponente il mare ti ha portato i carichi di avorio e di broccato.

Egentligen har jag lärt mig mycket av min italienska genom sånger. Tusentals fraser sitter fastgjutna i mitt minne; en del är kanske inte helt rätt i förhållande till ursprunget, det kan vara fel ordning på raderna och jag kan ha tappat bort delar, men alltihopa finns. Ofta tar jag tag i någon trådända utan att egentligen veta fortsättningen, men börjar jag sjunga så rullas tråden fram. Och sjungletar jag lite i minnet så tror jag att jag skulle kunna fylla dagar med de här sångerna. Eller överdriver jag nu?

Ja, jag vet, för en del har jag varit en riktig terror nu. Men ni kom väl å andra sidan inte ända hit, så det här sista säger jag kanske till ingen…

En av texterna är förresten en översättning eller omdiktning av en av Walter von der Vogelweides dikter…

Inte bara oskiska…

Christine, en vän till mig, skriver en doktorsavhandling om språkinlärning. Hon börjar komma in på upploppet nu och igår var hon här och gick igenom några av huvudstråken med mig. På sätt och vis kan man säga att hon använde mig till att testa begripligheten i texten. Jag blev ärligt talat ganska trött efter allt mödosamt begripnade, men en sak ser jag tydligt och det är att det i Christines avhandling finns mycket att hämta om man vill bygga upp en bättre språkundervisning än den som ges på många ställen idag. Det här låter kanske lite hemlighetsfullt, men jag kommer att återkomma hit när avhandlingen är färdig någon gång i höst eller vinter.

Mycket i språkinlärning (nu talar jag inte om undervisning utan om inlärning) handlar om viljan att anstränga sig och viljan att nå någonstans – och en nyfikenhet på främmande språk, en nyfikenhet som sträcker sig långt bortom vaga tankar i stil med ”det skulle vara roligt att kunna franska”. Detta för mig osökt (väldigt osökt va?) till en text jag läste för några dagar sedan i en blogg, som jag sedan några veckor läser regelbundet, nämligen Månskensdans. Jag ser den som besläktad med Pausträdet – den handlar nämligen mest om litteratur och språk (till exempel om latinets systerspråk oskiskan) – fast ändå är den helt annorlunda.

månsken

I inlägget ”Språkliga fängelser” skriver Johan först om den rent praktiska betydelsen i att kunna språk:

Är det så att personer som rycker på axlarna och säger att man klarar sig bra med bara engelska aldrig reser, eller är alla de omständiga processer som jag går igenom varje gång jag besöker ett land där jag inte talar språket någonting som räknas in i "klarar sig bra"? Jämfört med när man faktiskt talar det aktuella språket (som till exempel tyska, vilket gör vistelser i Centraleuropa så oerhört mycket enklare även utanför de områden de flesta vanligtvis förknippar med språket) är det oerhört frustrerande.

Lite längre fram i texten kommer han till skäl som för honom väger tyngre än dessa rent nyttobetonade:

För mig är dock dylika rent praktiska användningsområden sekundära. Det främsta skälet till att lära sig nya språk är hela den nya föreställningsvärld som öppnas framför en.

Och här några intressanta iakttagelser av hur behovet av ett språk egentligen först blir riktigt begripligt när man vet vad det är att kunna det:

Jag saknade – för det mesta – inte tyskan när jag inte kunde den; idag använder jag den dagligen. Jag ser idag inte min ytterst begränsade förståelse för franska som ett hinder, men om jag lärde mig språket imorgon, hur lång tid skulle det ta innan jag hade gjort det till en naturlig del av mig?

I slutraderna återvänder han till samma tankegång och sammanfattar den till något av en sentens eller en aforism (särskilt slutledet är kraftfullt, tycker jag):

Men de språkliga fängelser man inte möter i sin vardag har en tendens till att förbli osynliga, och det är svårt att hitta motivationen att anstränga sig för att riva murar man över huvud taget inte ser.

Här är hela inlägget.

Bron

Det här är om en bro:

Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund lag ich. Diesseits waren die Fußspitzen, jenseits die Hände eingebohrt, in bröckeldem Lehm habe ich mich festgebissen. Die Schöße meines Rockes wehten zu meinen Seiten. In der Tiefe lärmte der eisige Forellenbach. Kein Tourist verirrte sich zu dieser unwegsamen Höhe, die Brücke war in den Karten noch nicht eingezeichnet. – So lag ich und wartete; ich mußte warten. Ohne einzustürzen kann keine einmal errichtete Brücke aufhören Brücke zu sein.

Att fötterna är på den här sidan och händerna på andra sidan känns svindligt. Jag undrar lite över rockskörten. En forellbäck är – förstår jag – motsatsen till en karpdamm. Kommer bron att finnas på kartan först efter att den har upphört att finnas? Och hur slutar man vara bro?

bro