Pär Lagerkvist in italiano

Härom dagen hittade jag en bok med några av Pär Lagerkvists dikter i italiensk översättning – nej, jag tänker inte tala om var. Det är en bok av det här föredömliga slaget som på varje uppslag ger dels originaldikten dels översättningen, så att man om man vill nästan kan läsa dikterna i stereo, eller i alla fall vandra fritt fram och tillbaka mellan de två språkgestalterna. Översättningen är gjord av är den framstående översättaren Giacomo Oreglia.

Jag tänker under hösten visa några av dikterna här på båda språken. Idag väljer jag ”Under stjärnorna” för att den sista raden nästan ständigt funnits i mitt huvud på mina skogsvandringar under de senaste veckorna, utan att jag kunde komma på i vilken dikt den hörde hemma. Men nu vet jag.

Under stjärnorna

Här vill jag stanna,
stum.
Här vill jag sänka min panna.
Heliga rum.
Inga människoord äro sanna.

•••

Sotto le stelle

Qui voglio rimanere,
muto.
Qui io voglio deporre la mia fronte.
Sacro luogo.
Nessuna parola umana è verità.

tallar

När jag nu tittar på den italienska versionen, så tänker jag det här: "Sacro luogo" är perfekt, men den sista raden, den som är själva orsaken till att jag sätter in den här texten idag, den befinner sig kanske ett litet steg ifrån det överväldigande i Lagerkvists ord…

Daniele Del Giudice – en magiker

Den här sommaren har jag upptäckt en för mig ny italiensk författare – Daniele Del Giudice. Det särskilda med honom och hans sätt att skriva är att han går så djupt in i läsarens medvetande och liksom bemäktigar sig hans/hennes tankebanor, att han sedan kan vrida dem i den riktning han önskar. Del Giudice är som författare en magiker.

delgiudice 1

delgiudice 2

delgiudice 3

Jag har läst den lilla novellsamlingen ”Mania” som består av en serie berättelser om människor som är fångna i olika slags manier eller tvångsföreställningar. Och Del Giudice för med sin text in läsaren på insidan av den besatte, man blir ett slags "maniaco" själv medan man läser. Är detta verkligen något man vill vara med om, frågar kanske någon. På den frågan har jag inget svar att ge.

Här följer nu ett litet utsnitt ur en längre text jag skrivit om ”Mania” för Salongen:

Under nattliga timmar i ett hotellrum får läsaren möjlighet att ytterligare närma sig berättaren. Han sitter där nära fönstret ut mot gatan och plockar med sin kassettbandspelare. Han letar efter en musikstump han spelat in några dagar tidigare – som han själv för övrigt betecknar som intetsägande, una musichetta da niente – för att han känner att han absolut måste lyssna på den igen och det genast. Han måste lyssna på den för att försäkra sig om att han verkligen förstått dess budskap. För att kunna höra bättre släcker han ljuset i taket, eftersom också ljuset är ett ljud eller oljud. Så finner han musiksnutten och plötsligt är han säker på att han inte missuppfattat vad den kräver av honom. Musiken uppmanar honom att döda en människa och han ser att han inte har något annat val. Berättarrösten säger sedan:

”För att döda krävs ett offer och ett vapen och jag hade varken det ena eller det andra.”

Och läsaren sugs in i berättarens sargade sjuka själ och blir delaktig i det febrila sökandet efter offret och mordvapnet, men mest efter mordoffret. VAR ÄR OFFRET FÖR MITT KOMMANDE MORD? bultar det i läsaren. Efter ett hektiskt irrande genom staden får vi plötsligt syn på offret, på långt avstånd ser vi pojken – ja, berättaren hajar förskräckt till inför hans ungdom – och den desperata jakten kan börja. Snart är berättaren hack i häl på honom, men så försvinner pojken in genom en port till ett bostadshus. Tankarna far genom berättarens huvud:

”Det är inte lätt att döda någon, inte ens om du har ett tvingande motiv, och även om offret är där redo och det verkligen är ditt offer, det som du önskat dig och som ödet har sänt dig, och det finns där inne i sitt hem vid en lugn gata, där tiden inte spelar någon roll och där ett bra bakgrundsljud, ett ljud och en lukt av vind som kommer från havet, omger alltsammans.”

Och vill ni läsa hela texten, så finns den här.

För övrigt är det här inlägget naturligtvis ett ”hemligt rop" efter en översättning av ”Mania” och andra böcker av Del Giudice…

Allt det grymmaste – Hjalmar Gullberg

Hjalmar Gullberg kommer jag inte ifrån. Jag läser och läser och stannar ibland lite längre någonstans. Här är jag nu. Men det är Hjalmar Gullberg som talar. Och han kan säga allt – allt det vackraste och allt det grymmaste. Han krossar mig (sig själv) mot de sköna klipporna han målar upp. Och han tittar sedan noga på de slamsor som blir kvar.

Du dog ikväll, men bara i min hjärta

En åsktung kväll i kvalmiga augusti
irrar jag utan dig på ödslig strand.
Den famn jag eftertrått och haft min lust i
har tagits från mig, glidit ur min hand
en afton utan måne i augusti.

Det växer hår och naglar på de döda,
långt sedan kroppen kallnat och är stel.
Men för oss två som levande förblöda
ska siffran på vår gravsten visa fel:
långt dessförinnan ha vi varit döda.

Du dog i kväll, men bara i mitt hjärta –
ett halvkvävt rop, en outsäglig blick.
Med smärta föddes du och dog med smärta
på ödslig strand, där jag din kärlek fick.
Och glädjelöst och stilla är mitt hjärta.

Vassbotten

Blåbärsknödlar

Idag har jag tagit hit en god och kraftig efterrätt från en bouda vid en av vandringsvägarna i Krkonoše. Jag serverar den här under pausträdet och i övrigt tänker jag tiga still och begrunda tillvarons märkligheter.

knödel

Det här är alltså tre blåbärsknödlar – ”borůvkové knedlíky” på tjeckiska – (en delvis uppäten) med pudersocker och riven kvarg och lite smör. Efter en sådan här portion behöver man inget mer…

Tankar kring en litterär kanon

Någon gång under den här sommaren dök idén om en litterär kanon för den svenska skolan upp. Det var folkpartiet som hade kommit med förslaget. Frågan grep mig egentligen inte alls och jag tänkte inget särskilt om saken, tills jag härom dagen läste en artikel om den i SvD. Här kommer först ett utdrag ur början av själva tidningsartikeln:

Startskottet blev folkpartiets förslag till hur man ska stärka litteraturens ställning i skolan. Där föreslog de att svenskämnet ska få fler undervisningstimmar i gymnasiet, att litteratur ska bli ett eget ämne med separat betyg, och att man ska inrätta en litterär kanon, en lista över verk som eleverna ska läsa.

Det gillar inte Lärarnas riksförbund. Det skulle innebära ett steg tillbaka till hur skolan såg ut på 1950- och 1960-talen, tycker ordföranden Eva-Lis Preisz. Fram till dess fanns det både en kanon och tvådelade svenskabetyg(!).

– Det här förslaget stupar på sin egen orimlighet. På den tiden såg skolan annorlunda ut. Då gick bara ett fåtal på läroverket men nu går i stort sett alla på gymnasiet. Det här förslaget förutsätter en homogen grupp elever. Så är det inte idag, säger hon.

Vad står det här egentligen? Möjligen hänger artikeltexten inte ihop riktigt och det är kanske därför resonemanget verkar underligt. Folkpartiet föreslår tre saker: fler undervisningstimmar till svenskämnet, ett separat betyg i litteratur och en litterär kanon. Detta gillar inte Lärarnas riksförbund, får vi veta. Ordföranden tycker att detta är orimligt, eftersom gymnasieelever utgör en mer heterogen grupp än förr. Här hänger jag inte med: Varför skulle det inte gå att ha fler undervisningstimmar i svenska bara för att elevgrupperna inte är homogena? Och varför kan man inte av samma skäl ha ett separat litteraturbetyg? Och slutligen – varför kan man inte inrätta en litterär kanon för att elevgrupperna är heterogena? Och om nu det sistnämnda verkligen är ett problem, så skulle jag vilja ha en riktigt noggrann precisering av vari det här problemet består.

Vidare får vi läsa följande om LR-ordförandens syn på förslaget:

Eva-Lis Preisz tror att folkpartiets förslag bara kommer att gynna genomsnittseleverna och varken de som redan läser mycket eller de som inte läser alls.

På vilket sätt missgynnas de som läser mycket av en litterär kanon (+ fler svensktimmar, separat litteraturbetyg)? Och vilken skada ställer en litteraturkanon till för dem som inte läser alls? Och vad är ”bara genomsnittselever” för en grupp? Bara?

Jag läser en bit till i artikeln och hittar det här:

Vilka verk man ska läsa och hur arbetet ska gå till är upp till läraren att bestämma.

– Grundprincipen med våra kursplaner är att de lämnar fritt utrymme för både lärare och elever, säger Jan Sydhoff, chef för Skolverkets enhet för styrdokument.

Är det så säkert att det är bättre att den enskilde läraren bestämmer vilken litteratur som eleverna ska läsa? Eller om vi tar det andra alternativet – är det säkert att det är idealiskt att eleverna bestämmer vilka skönlitterära verk de ska läsa? Jag tycker i alla fall att det kan finnas anledning att ifrågasätta det självklart goda i detta.

Jag fortsätter att läsa och stannar till vid det här stycket:

Finns det inte en risk att elverna får väldigt varierande kunskaper då?

– Ja, risk eller möjlighet… Det krävs olika utgångspunkt om man undervisar i en skola i Tensta, Danderyd eller Pajala. Man måste välja litteratur som passar just de eleverna och deras bakgrund, och sedan kan det förhoppningsvis leda fram till Strindberg förr eller senare.

Varför krävs det olika utgångspunkter om man undervisar i en skola i Tensta, Danderyd eller Pajala? Vad står de här tre orterna för i den här texten? Vad skulle vara lämpligt att läsa i Pajala som inte är lämpligt i Tensta till exempel? Varför ska man välja litteratur som passar just de eleverna och deras bakgrund? Måste alltid alla spikas fast vid sin bakgrund? Kunde inte litteraturen få lyfta en ut ur den trånga bakgrunden? Är inte en av skolans viktigaste uppgifter att frigöra elverna från bakgrundens band? Slutligen förstår jag inte varför den som säger det här ändå på slutet mumlar något om ”förhoppningsvis” och ”Strindberg”.

Texten fortsätter sedan med en fråga och ett svar:

Ska inte alla elever få ungefär samma utbildning?

– Det beror på om man talar om att man ska kunna lika mycket eller ha läst exakt samma böcker. Framför allt handlar det om att hjälpa eleverna hitta lusten att läsa. Det finns många som har skaffat sig en livslång aversion mot matte och engelska bara för att de blivit tvingade i skolan.

Resonemanget i svaret gör ett löst och svajigt intryck på mig och jag kommer inte ifrån tanken att konsekvensen av det här sättet att resonera är att skolan borde vara frivillig, så att ingen ”skaffar sig en livslång aversion” mot något ämne.

Under själva artikeltexten finns ett par kortintervjuer med några elever. Frågan de fick lyder så här: ”Vad har du läst för böcker i skolan?”

Jag väljer ett av intervjusvaren och tittar lite på det:

– Vi läser många klassiker och diskuterar böckerna, men vi får aldrig välja någonting själva. Det vore kul. Då skulle jag ta något annat än klassikerna, en bok som man kan känna igen sig lite mer i.

Det som slår mig när jag läser det här är frasen ”vi får aldrig välja någonting själva”. Varför säger någon som inte lever i en diktatur så här? I alla sammanhang utom i skolans litteraturkurs kan väl var och en läsa precis vad han/hon vill. Vad beror det här sättet att resonera på?

Jag går nu tillbaka till början av mitt resonemang igen. När jag först hörde om den här kanonidén lämnade den mig i det närmaste likgiltig, men nu när jag läst en serie argument emot den så börjar jag onekligen luta åt kanonhållet… Och till sist: Någonstans har jag under diskussionernas gång läst att en litterär kanon för den svenska skolan skulle ha något med nationalism att göra. Det låter på mig obegripligt. Jag tror inte att någon på allvar menar att en sådan kanon skulle innehålla bara eller nästan bara svensk litteratur. Snarare skulle en litterär kanon väl kunna föra oss åtminstone ett litet stycke ut ur det svensk-anglosaxiska litterära monopol vi lever med i Sverige idag.

Här finns för övrigt artikeltexten som helhet för den som vill läsa den utan min inblandning…