Blogg

I rullning

Det är den tiden på året när allt plötsligt kommer i rullning och jag står här glad och totalt oförberedd. Och säger ja till allting, även om det inte alls finns plats för detta allting. Inbjudningar till poesiläsningar, till festivaler och glatt drickande och ätande väller in och jag säger ja. Och nästan varje dag hittar jag en ny bok i min brevlåda, från när och fjärran, mest från fjärran, nu senast från Hessen, Hässleholm och Wien. Och jag lovar med en känsla av svindel att läsa dem alla och skriva om dem och kanske försöka översätta några av dem. Och alla har plötsligt krupit ut ur sina hålor och har tid och lust att ”komma förbi” här i Londis och mitt utkantskvarter.

Samtidigt är allt så lugnt, ja, nästan stillastående, här i solskenet, som vattnet kan vara i en flod just före det dånande vilda vattenfallet. Det känns som om jag har all tid i världen och jag låter tanklöst morgonen rinna bort på Bar Royal medan jag då och då kastar en blick upp mot mitt balkongrum, som om jag spionerade på mig själv därinne bakom persiennerna.

bild1-6

Jag dricker min kavu s mlijekom, Londi vilar bredvid i morgonsolen. Kanske läser jag lite, det är svårt att veta.

bild-6

Solgatan

Jag är upptagen med att glädja mig över solen, som nu lyser varmare och mäktigare för var dag som rinner fram. Naturligtvis händer det också andra saker, men de sjunker liksom undan i dunklet vid sidorna av solgatan. Det är på solgatan som det stora gripande dramat utspelar sig. Och glädjen reser sig mot himlen utan att bevärdiga skuggans tvivel och tvekan med en blick.

bild-6

Här inne i bilden blir detta ännu tydligare. Det ljusa stråket stjäl ljus från det blekljusa halvskuggiga, en skarp kontrast blir till. Och i ljusstrimman över bordet ser jag att Claudio Magris’ Danubio flyter förbi Horst Samsons minnesbilder från livet i Banatet och sedan tvärs över Milko Šparembleks balett Johannes Faust passion.

Jag skriver

Jag skriver och skriver för att jag letar efter en förbindelse mellan ord och värld. Jag skriver om saker jag ser och upplever och jag försöker envist hitta essensen i det sedda och upplevda. Jag vill beskriva så noga jag kan och jag letar träget efter de rätta orden och jag ändrar och ändrar. Egentligen kan jag ändra hur många gånger som helst, så jag måste alltid till sist sätta en gräns för ändrandet. Hit men inte längre. Nu får det ligga så här.

Och jag vill också skriva på ett sådant sätt att det skrivna blir tydligt synligt mitt djupt ner i detaljerna och mellanrummen. Den enskilda meningen ska tala med min röst och ingen annans.

Min ambition är högt spänd mot alltet och samtidigt hårt styrd mot det minsta, mot ordets mening, mot stavelsens klang. Det är ett slit varje gång jag skriver, en kamp i en trång ruta om uttryckets innersta punkt. Jag känner mig ibland som en schackspelare, ibland som en gravör, ibland som en galning.

Mitt skrivrike är gränslandet mellan vild passion och seg flit.

Kattbild, nattbild

bild-6

Bra bild, eller hur? Det är en natt i tidig vår och två katter möts vid en mur eller husvägg. Jag vet inte vad som händer, men jag känner spänningen i luften och tänker att ”här pågår något”. Det knastrar lite, kanske sprakar det till i någon laddad kattpäls. En ljum pust från söder, ja det blåser visst jugo, far över mig och katterna och Londi, för hon är också här. Det är på natten som våren börjar.

Hana och Joza

Härom dagen drog jag ut en bok ur bokhyllan för att den på nytt gjorde mig nyfiken. Jag talar om Květa Legátovás Hana och Joza, en bok som kom i svensk översättning 2013 och som jag skrev om för Hufvudstadsbladet någon gång under det året. Recensionen följer under utsnittet av omslagets framsida. (Idag tiger jag.)

bild-6

Att skriva om kärlekslycka är mycket svårt, lycklig kärlek vänder sig inåt och tillhör helt de älskande. Besvarad kärlek är utifrån sett ett slutet rum, inifrån är den den vidaste av världar. Obesvarad kärlek har öppningar utåt mot andra, inte minst för hoppets skull: Kanske händer miraklet imorgon? Det som berättelser om kärlek brukar skildra, och som de ofta lyckas med, är vägen dit. När målet är nått, finns det sällan något mer att säga. ”De älskar varandra” är en ogenomtränglig sfär som inte bryts upp förrän kärleken är hotad och då går det åter att berätta, att hoppas, att förtvivla.

Květa Legátovás korta roman Jozova Hanule, på svenska Hana och Joza, är först och främst en roman om kärlek, om en lycklig kärlek, även om vägen till lyckan är slingrig och komplicerad. Den svåra vägen till kärlekslyckan ger mycket stoff åt berättelsen, för så är det ju, det är hoppet som går att skildra och som läsaren kan följa med sitt hjärta. Men märkligt nog förmår Legátová också att ge oss glimtar från lyckan, hon skapar små titthål in i de älskandes inre rum, titthål som läsaren också vill se in i. Detta är möjligt för att lyckan här är svårbegriplig och måste vinnas varje dag på nytt, för att de båda älskande till en början är så främmande för varandra att vägen från den första trevande gemenskapen till den innersta är oändligt lång och full av frågor, åtminstone från Hanas sida.

Romantiden är andra världskriget och handlingen utspelar sig i den av Nazityskland ockuperade delen av Tjeckoslovakien, dels i staden Brno, dels i en bergsby i området Slovácko med det fiktiva namnet Želary. Kanske är byn i sig också fiktiv, men inte mer än att den skulle kunna ha sin mycket precisa förebild i verkligheten.

Huvudpersonen Hana, en ung läkare i Brno, lever i början av romanen ett stadsliv med det kulturutbud och de nöjen en större stad kan erbjuda. Hon har vänner och älskare och är mitt i livet, men naziockupationen gör detta liv trängre och trängre. Hana engagerar sig – egentligen lite förstrött – i motståndsrörelsen och råkar ganska snart i stor fara och blir tvungen att i ett nu byta identitet och hals över huvud lämna staden, för att gömma sig i en avlägsen by i bergen, där hon ska gifta sig med smeden Joza, en man som efter en svår olycka varit hennes patient, men som hon annars inte känner alls.

Hana och Joza åker tåg tillsammans till byn eller rättare sagt till den lilla staden nedanför byn. I tankarna pendlar Hana mellan panik och apati. Hur ska hon kunna leva med en man som hon inte har något som helst gemensamt med? Hon ser på hans händer och tänker:

Jag sneglar förstulet på Jozas väldiga labbar som ligger i hans knä. Jag kommer att vara helt utlämnad åt dem.

Och föreställningarna om den framtid som inom kort väntar på henne radar tröstlösa upp sig i hennes huvud:

Så ser jag det framför mig. Joza dricker säkert. Krogen och vännerna. Och min plats kommer att vara vid spisen och i ladugården.

Men det blir inte så. De gifter sig och Joza är och fortsätter att vara oändligt omtänksam och mild och han gör allt för att hon ska trivas i den övergivna bondstugan, som han med stor skicklighet rustat upp. Till en början skrämmer detta henne ännu mer än de alldagliga föreställningarna om en rå sälle som om kvällen kommer hem berusad och våldför sig på henne. Joza är blyg och obegriplig för Hana och hon väntar oroligt på att hans ”sanna jag” ska komma till uttryck. Men samtidigt, som ett flöde från ett djupare skikt, händer något annat: Hana blir mer och mer beroende av Jozas skygga hängivenhet. Och under lediga dagar, när han inte är vid sågverket och hon inte sköter de husliga sysslorna, vandrar de tillsammans i skogarna och längs bergskammarna och de vandrar rakt in i sin kärlekslycka:

När vi kommit riktigt högt upp, till klippskrevor obefläckade av mänskliga spår, kunde vi knappt ana marken under de dunkla täcket. Vi hade inget hem, vi hade inga namn. Vi var fyllda av skygg häpnad och stillhet, en prasslande stillhet sönderriven av vinden som en skör tygbit.

De blir inte Hana och inte Joza som förstör denna djupa samhörighet och innerliga glädje. Det blir kriget som sliter dem i stycken. Ryska soldater som först kommer som befriare drar elände över människorna och bygden.

Och också Květa Legátovás liv kom gång på gång genom hennes livstid att kantstötas av våld och totalitära läror, inte bara nazitiden blev hård för henne utan också det kommunistiska Tjeckoslovakiens era. Hennes böcker fick därför ligga opublicerade fram till sammetsrevolutionen 1989.

Květa Legátová

Hana och Joza 2013

(Jozova Hanule 2002)

Översättning: Tora Hedin

Aspekt förlag

°°
PS Sju år tidigare läste jag den här boken i dess tyska översättning och skrev då några mer döljande än avslöjande rader om den.