Blogg

En särskild glädje med skönlitterära verk är deras förmåga att anknyta till varandra, men också att skapa vägar mellan sig själva och läsarens liv och tankar, ja, mellan dikt och liv, liv och liv, dikt och dikt och liv och dikt.

Jag har kommit ett stycke in i Karin Stensdotters ”Den gordiska soffan”. Ännu är mycket oklart – men jag vet till exempel att det finns någon som heter Bigitta, ja, just så heter hon: Bigitta. Det är ju så alla med det där en bokstav längre namnet egentligen heter. Och det känns roligt att läsa det ordet. Annars är boken på många sätt en stockholmsbok, Stockholm som gatunät, som hus under himlar, som kakor och miniatyrer. Och så är det en bok om planlösningar och inredningsdetaljer, om verandor, om koppar, om bord, om hushållsmaskiner, om material. Innerst (hittills i alla fall) finns det här speciella syskonparet (för de är väl syskon på något vis?) Hannele och Tårt och det är här ömheten och ömsesidigheten finns. Runt allt sprätter och sprallar en lustigt nyckfull berättarröst ”som får göra som den vill”. Och ändå kan den vara nog så allvarsam. Boken är också en tids- och sedeskildring; vi möter tidstypiska ideal och tankemönster och tygmönster. Det är en lätt berättarhand som flyttar omkring pjäserna här och ibland blåser berättarmunnen lite på sina figurer så att det yr som tussar och flingor omkring dem och ordet ”degtjänst” fyller sin plats (på bakbordet).

Inne i den del av boken jag hittills varit i finns ett stråk ur Hjalmar Gullbergs ”Förklädd gud”. Ibland syns det tydligt, ibland anas det bara, men för mig som för inte så länge sedan hade ett Gullberg-år, är det egentligen hela tiden tydligt. Så här står det nog ingenstans i romanen:

Vem spelar på en pipa
en låt av gryningsluft
för himmelsk att begripa,
höjd över allt förnuft?
Vem äger lösenorden,
flöjtvisans dolda text?
Vem spelar på jorden
för djur och växt?

Och ändå: Här finns kanske nyckeln till det där mossrummet (det heter inte riktigt så) eller till något annat och mer inre. Eller är det bara jag som ensam rasar ut ur romanen och hamnar i Gullberg-året igen? Det är nog så – andra ramlar ut på andra ställen.

Apollon bor i ett tessaliskt stall.
Ej bär han lager kring sitt gyllne hår:
han sändes från Olympens gudahall,
dömd att försörja sig som dräng ett år.
Det bor en gud i ett tessaliskt stall.

Och från den här lilla guldplattan ”tessaliskt” far jag in i Malmberg-året som följde på mitt Gullberg-år:

Det snöar över mig: thessalisk snö.

Omkring mig har jag ett hov
av vargskuggor. Dunkla ögon brinna.
Och detta hände under det jag sov.

Jag hette Artemis. Jag var gudinna.

Men jag är inte sämre än att jag hittar tillbaka in i romanen igen och den är inte sämre än att den lockar in mig på nytt – kanske till sagorna som Hannele berättar för Tårt. Men snart leder säkert en stig ut i andra delar av minnet eller litteraturen. Och det är ingen olycka. Romaner är förvandlingsrum.

”Den gordiska soffan” är FULL AV ÖVERRASKNINGAR både när det gäller förloppen, figurmodelleringen och i själva språket, den originella ordföljden som liksom hindrar slentrianpromenaden genom texten och allt bollande med orden, som till exempel i den egensinniga tankefärden mellan språkburen och burspråket.

Det heter ofta att det i vår tid inte finns några hela berättelser kvar och att den klassiska harmonin numera är omöjlig i ett konstverk. Är det så? Om så – varför är det så? Eller kanske – varför var dessa två ting möjliga i någon annan tid?

Så länge människan varit människa har hon vetat att hon ska dö. Är inte både den hela berättelsen och den klassiska harmonin något som finns eller funnits just trots detta eller som ett sätt att assimilera detta faktum eller gnaga ner de skarpaste hörnen av det? Folkmord, tortyr, grymma orättvisor, plågsamma obotliga sjukdomar har funnits i alla tider, så i dessa ”bakgrundsfakta” finns inget principiellt nytt. Är det då möjligen undanträngandet av religionen eller av hinsideshoppet som gjort att många (?) har bestämt sig för att betrakta de här konstnärliga uttrycken som ”omöjliga”? Kanske, men räcker det som förklaring? Orsaken finns i alla fall inte i det att ”alla berättelser redan berättats”, för antingen är detta inte sant eller så hade detta redan skett under de tider då det gick att berätta hela historier. Och den klassiska harmonin var – och skulle vara om den eftersträvades även idag – ett djärvt och kanske ”huvudlöst” motstånd mot det kaos som alltid omgivit oss och som alltid funnits i oss.

Är det inte ett uttryck för en särdeles stor naivitet att tro att den här tiden, just denna som vi lever i, är en tid som är ”annorlunda”, då vissa saker som förr var möjliga blivit omöjliga? Det kan verka som om man är illusionsfri och upplyst om man tar till sig de här ”omöjligheterna” som dogmer. ”Vi har kommit så långt att vi inte har något kvar av de där barnsliga idealen.” Men insidan av den här speciella ”nutidstron” är inbillningen att den här tiden på ett avgörande sätt skulle skilja sig från alla andra. Och det är en alldeles speciellt naiv tro.

Härom dagen fick jag en liten bok i gåva av en vän. Jag fick ”Över vattnet går jag” av Pia Tafdrup och jag har nu läst det första korta kapitlet och funderat över det.

Jag har valt ut några ställen i texten som talar på ett särskilt sätt till mig – de här:

Dikten har inget egenvärde, förrän jag lämnar den. Den skall kunna läsas utan min individualitet, vilket innebär att jag inte får vara närvarande som privatperson. Det partiella får inte kväva det universella. Dikten blir verklig för läsaren först i det ögonblick när det är möjligt att gå in i det skrivna.

Ett mirakulöst inslag finns alltid närvarande i processen. Jag är inte redskap för någon, men jag är den ort där detta kan växa. I ett sådant tillstånd kan jag sitta där med en upplevelse av att dikterna skriver mig.

För egen del har jag erfarenhet av denna förebådande energi som första steget i processen, men den sortens självförglömmelse och omedelbara öppenhet måste förr eller senare avlösas av den strängaste självkontroll.

Det kontrollerade och det vilda är oförenliga dimensioner som skall förenas i skrivprocessen.

Att skapa är inte att sitta inne med all världens kunskap, men att hela tiden födas.

Inspiration kan alla uppleva, men få har mod och disciplin att fortsätta. Det är inte minst här som konstnären skiljer sig från de andra som låter lyckliga infall försvinna i samma ögonblick de infinner sig.

Översättningen från danskan är gjord av Anders Palm.

Mitt nästan ständiga letande i skönlitteraturen är fyllt av förhoppningar om att kunna vaska fram guldkorn ur det som är det värdefullaste. Inte på egen hand utan i hög grad genom andras förmedling men också med egen hand, egen själ och egen tanke. Jag tror starkt på skillnader i värde och varaktighet. Det här med varaktighetens värde kan kanske se ut som en föreställning om att den senare tidens syn skulle vara mer värdefull, för varaktighet avgörs ju per definition av tider som kommer efter. Men varaktighet betyder inte att något värdesätts bara i denna för tillfället sista tid utan i tid efter tid, var och en med olika kulturella ideal och föreställningar. Bland de verk som som lever vidare och talar till människor genom epok efter epok finns ett koncentrat av det mänskliga skapandet. Därmed inte sagt att sådana värden inte skulle kunna finnas också på andra ställen: säkert finns det bortglömda verk som egentligen förtjänar att ihågkommas och upplevas och som möjligen kommer att återupptäckas någon gång i framtiden, kanske strax om hörnet. Och säkert föds det idag verk som hör till denna skatt, även om det inte är så lätt att urskilja ädelstenarna i stenmyllret. Detsamma gäller naturligtvis också framtidens litterära konstverk.

Att jag som tillhörig den västerländska kulturvärlden till största delen har min blick fästad på verk som kommit till i denna sfär är inte konstigare än att den litteraturfascinerade kinesen bäst känner konstverken ur sin egen ostasiatiska sfär. Och inte betyder detta att jag skulle tycka att andra kulturkretsar skulle ha mindre av värde att erbjuda – ett och annat tar jag för övrigt också till mig med översättningarnas hjälp. Jag tror inte att jag är mindre bevandrad i kinesisk, japansk, arabisk eller centralafrikansk litteratur än många av dem som vill ”göra upp” med det västerländska kulturarvet. Den dag det blir vanligt bland dessa människor att läsa kinesiska romaner, persisk eller arabisk poesi på originalspråk kommer det bli lättare för alla att tro deras ord, men det kommer ändå inte att ändra mycket i detta att varje enskild människa bara kan införliva några få korn ur det mänskliga kultur- eller litteraturarvet i sitt eget sätt att vara och tänka. Å andra sidan är kärlek inte uteslutande utan inneslutande eller – sedd ur en annan vinkel – öppnande. Att älska den västerländska litteraturskatten blockerar inte vägarna till exempelvis den österländska, tvärtom det bereder vägen för den. Och detta att en människa har favoriter bland epos, dramer, romaner och lyrik från tidigare epoker talar på intet sätt emot att han eller hon finner sådana bland det som skrivs idag eller så småningom kommer att finna dem bland framtidens verk.

Och nej, jag blandar inte – om jag kan undvika det – högt och lågt, eftersom jag verkligen menar något med de här orden. Jag söker det höga, det varaktiga, det värdefulla, det som ger något bortom stundens förströelse. Jag föredrar samling och kamp framför vallöst ströende. Jag samlar andra tiders pärlor och söker i det närvande och i det kommande sådant som är värt att bevara.