Blogg

Il mal d’Africa

På italienska finns det något som heter ”il mal d’Africa” och efter hemkomsten har flera av mina italienska vänner här i Zagreb frågat mig om jag känner av detta tillstånd, denna längtan. Och jag svarar ”sì”, för det är ju något särskilt med Afrika, som ger att även det flyktigaste möte med denna ändlösa kontinent ett svindlande och samtidigt bindande djup. Så igår kväll befann jag mig, redan för andra gången sedan jag återvände hem, på stadens enda afrikanska restaurang. I onsdags var jag där med Toma och tog ett glas vin strax före stängningsdags. Vi pratade med en av de två nigerianska ägarna och tittade på matsedeln och jag tänkte att hit vill jag igen. Och igår var jag där och åt med min ungerska väninna Gabi som jag delat många spännande upplevelser med både i Vojvodina och Ungern. Vi beställde rätter med ingredienser som på svenska verkar heta jams, maniok och okra.

2IMG_9722

Framför oss hade vi en karta över Afrika och när jag försökte beskriva resan söderut – eller åt sydost – från Kapstaden till Hidden Valley märkte jag ännu en gång hur nästan skrämmande stort Afrika är och att det alltid är hur långt som helst dit man ska. Ja, försök att uthärda om jag verkar galen, det finns obeskrivliga sammanhang.

1IMG_9753

Och jag såg ut över lokalen som är ganska liten och smygtog i ett mycket stillsamt ögonblick en bild eller två. Jag kommer att komma tillbaka för här finns spår av något som jag förlorade ur sikte när jag lämnade Afrika. Afrika är ett stort varmt nu som knappt får plats i sig självt.

3IMG_9754

Hemma igen

Afrika seglar ännu som ett moln av ljus och mörker högt över mitt huvud och på mitt överkast ser två giraffer varandra över ”axlarna” och de fyra pärlhönorna i hörnen verkar söka efter vägar utanför tyget, men jag är ändå tillbaka här i mitt Sigečica-liv. Nyss satt Đurđica och jag hemma hos Vesna och drack bosniskt kaffe tillrett enligt nästan – ja, nästan för källvattnet fattades och kaffet var inte nymalt – alla konstens regler. Nej, Vesna är inte från Bosnien, men hon har lärt sig laga detta kaffe och hon har den rätta servisen och hon hade dagen till ära köpt rahat lokum på Union.

2IMG_9752

Så vi satt där vid hennes skrangliga men nyreparerade brandgula bord och drack kaffe och åt de söta bitarna av rahat lokum och berättade historier för varandra. Vid våra fötter låg den urgamla hunden Lola som saknar den urgamla katten som dog vid jul. Och det var över ett år sedan Londi levde. Vi talade om det fantastiska geniet Nikola Tesla, men inte egentligen om hans uppfinningar utan om hans fria själ och hans vänskap med den indiske filosofen Swami Vivekananda. Vi talade om kelterna och om etruskerna och om Vincent van Gogh och hans svåra liv och stora konstnärsskap och om att det nu går en film om honom på Kino Europa som heter ”Loving Vincent”. Vesna har sett den och den går ännu här, så jag hoppas jag inte glömmer att se den. Och så var vi tillbaka hos Tesla men min tanke slet sig till Vítězslav Nezvals dikt ”Hymnen om Edison”, den elektricitetshymn som Tesla så lätt får mig att tänka på och som jag tror handlar om honom också.

Och nu får jag höra det underliga och skrämmande att någon alldeles nyss blivit skjuten på Rapska, kanske medan jag gick hem längs en annan del av den gatan.

Min afrikanska rustning

I dessa dagar efter hemkomsten till Zagreb tänker jag ibland på Siegfried i Niebelungensagan. Han hade ju badat i den av honom dödade drakens blod och blivit osårbar och förstod också fåglarnas språk. Men så fanns det där stället mellan skulderbladen som lindlövet täckt under badet, men det lämnar jag åt sidan, kanske fanns det inget lindlöv och allt som hände sedan var nog bara påhittat. Jag tänker på detta för att jag har badat i Afrikas sol och blivit osårbar mot den kroatiska vintern, som ligger och ruvar i det grå dagsljuset. Jag märker att jag ännu efter en vecka har solen och det mänskliga vimlet kvar i mig. Ingen tyngd finns och jag har en annan ansiktsfärg än andra vintrar här. Och kanske skulle jag förstå pärlhönornas språk om jag träffade någon av dem nu. Och den stoftfyllda och vid någon oförsiktig rörelse rykande soffan vid väggen till Rudolfs granny house är en plats mina tankar gärna sätter sig i och blicken svävar bort mot den höga rufsiga palmen och Simon ligger där i hörnet och Rudolf letar efter något inne i rummet…

3IMG_9594

1IMG_9374

2IMG_9210

Vanföreställningar

Innan jag åkte till Sydafrika fick jag vid flera tillfällen av européer höra att Sydafrika inte är det riktiga Afrika och att det nästan bara bor vita där. Jag svarade något om att jag inte var säker på att Sydafrika inte var det riktiga Afrika och någon gång citerade jag det Rudolf sagt om att Sydafrika är många länder. Ja, och nu har jag varit där och jag är ganska säker på att Sydafrika är en del av Afrika och tänker jag efter så mötte jag nog fler svarta än vita, men så tänker jag på juldagen och den unga kazakiskans berättelse om hennes rasliga inordning vid ankomsten till landet och då blir allting ganska svävande.

1IMG_9591

Och jag tänker också på något jag var med om i Sverige för tolv eller tretton år sedan, då jag genom en amerikansk väninna träffade en professor från Namibia. Jag ger er ett litet avsnitt från min beskrivning av denna episod:

På hemvägen pratade jag ganska mycket med Annelie. Hon berättade om sig själv och om Namibia. ”Jag känner mig aldrig så vit som när jag är i Europa eller Holland”, sade hon. Ja, jag hade ju också väntat mig att hon skulle vara svart, när Anne sade att en professor från Namibia skulle vara med på resan. Annelie är av tysk-norsk härstamning och hon är en tredje generationens namibier. Jag frågade vilket hennes första språk var; hon kunde inte riktigt svara på det: ”Tyska eller afrikaans”, sade hon lite dröjande. Hemma hade de mest talat tyska när hon var barn och skolspråket hade varit afrikaans för hennes del. Idag är engelska undervisningsspråk i skolorna. Och på universitetet i Windhoek undervisar hon på engelska. Hon sade att många lärare i skolorna inte kan engelska något vidare bra, så det blir ibland lite konstigt, afrikaans smyger sig in här och där och det gör de olika inhemska språken, som till exempel oshivambo och herero, också. När Annelie talar afrikaans i Holland (hon har varit där ett par gånger), så tycker folk först att det låter roligt, men sedan reagerar många med ovilja – ”Vad är det för ett förfärligt kolonialspråk du talar?” Och när hon säger att hon är från Namibia känner hon tydligt av blickarna hon får, att hon har fel färg.

Stellenbosch – Hidden Valley

En av dagarna med Rudolf och Susanne åkte vi inåt landet till Stellenbosch, som är den äldsta staden som européerna grundat i Sydafrika. Det är en lugn liten stad, där man mest hör afrikaans på gatorna och där de flesta är vita, men långt ifrån alla. Vi gick runt en stund och tittade bland annat in på en turistbyrå för att höra vilka vinfarmar i området man kunde besöka den dagen. Det var mycket varmare än i Kapstaden för här blåser inte den uppfriskande kapvinden.

1IMG_9352

Efter lite velande hit och dit bestämde vi oss för Hidden Valley och så gav vi oss av.

2IMG_9358

Vi for genom ett kuperat och grönskande landskap och vattenbristen verkade nästan som en ond saga. Men bara nästan för här och där stack torr sprucken jord fram.

3IMG_9360

Så nådde vi den dolda dalen och Rudolf parkerade nära restaurangen där vi skulle prova lite viner. Vi hade inte bokat bord, så först blev vi rätt snäsigt behandlade, men så småningom hade vi en plats att sitta på och vi fick in vin och ost och sedan annat vin och sedan annat vin. Och allt var gott och fint men liksom lite stelt och verkade samtidigt vilja vara något speciellt. Som avslutning gick vi en runda kring ett slags bevattningsdamm och funderade mycket på det här med vattnet. Vi gick under pinjer och jag försökte öppna några frön, men de var tomma, så jag blev bara svart och kådig om händerna.

4IMG_9362

5IMG_9363