Stjärnor över Teletskoje

Nyligen fick jag mig hitsänd en rysk novellantologi i svensk översättning. Den heter Cirkelns kvadratur och innehåller texter av unga ryska författare som tilldelats Debutantpriset. Det är förlaget Ersatz som står bakom utgivningen.

Jag har bara gläntat på boken och läst en enda av novellerna. Den heter ”Stjärnor över Teleskoje” och är skriven av Irina Bogatyrjova. Ett ungt par från en stor rysk stad (Moskva? Sankt Peterburg?) är på väg genom sina drömmars landskap i det höga Altaj i södra Sibirien, genom områden där havet inte är tänkbart ens som bild. Bergskedjan fortsätter in i Mongoliet, Kina och Kazakstan, men det här är ingen geografilektion, så nog om läget och tillbaka till de unga. De vadar över eller genom floden Tjulysjman (som jag till min glädje inte hittar på nätet) och gläder sig över vattnets friskhet och klarhet. Och jag gör det med dem.


lån

Sedan kommer händelserna. De möter tre unga människor ur lokalbefolkningen och genom dem en tröstlös misär utan botten. De förs halvt med våld till deras by, bjuds på kinesiska snabbnudlar och uselt påste, ser plågade småbarn och allt är smutsigt och solkigt. Ingen hoppas något, ingen har några planer, mer än att få ihop till sprit eller öl att bedöva sig med. De tigger av det unga paret som ger dem det de ber om. Sedan kommer natten och då tassar de tu iväg i hemlighet i mörkret:

Vi var inte rädda för de här människorna, men det hade varit så outhärdligt att befinna sig i deras värld; i deras olyckliga, förstörda och fattiga värld som i sin fattigdom blev dubbelt så anskrämlig eftersom de befann sig i det sköna och välsignade Altaj, i det förlovade landet.

Vandringen genom paradiset bryts ner till något annat. Misären de fått känna och lukta på har krossat deras drömmars spegel. De kan inte längre se fram mot stjärnglansen på den förtrollade sjön Teletskojes vida svarta yta.

≈≈≈

Översättningen av den här novellen är gjord av Kristina Rotkirch.

(Kanske är det här fel plats, men jag kan inte låta bli att tänka att människorna i de här byarna i Altaj borde få hjälp, innan Putin ger sig på att ”hjälpa” ryssar utanför Rysslands gränser.)

Anders Källgård: Öar

Uppvaknande ur den triestinska drömmen. Här kommer en annan dröm, drömmen om öar. Se här min recension av Anders Källgårds sakligt fantasieggande bok Öar som publicerades i Hufvudstadsbladet i jåns:


reta er inte på goji-bären eller det sneda fotot, det hjälper inte

Under sommaren som gick kom jag genom en rad tillfälligheter att besöka fyra kroatiska öar, där jag tidigare aldrig satt min fot: Pašman, Ugljan, Murter och Hvar. På Hvar var jag lite längre och hann stöta på och känna igen vissa särdrag hos ”urinvånarna” som jag fått beskrivna för mig tidigare. Det var deras obekymrade och nästan lite grymma ”domocentrism” och deras tvärsäkra, allt annat ignorerande känsla av att ”allt finns här”. Och någon gång såg jag ett satyrliknande ansikte spricka upp i ett sardoniskt urtidsleende: Civilisationerna förgår, men denna ö – under vilket namn det vara må – består.

Öar är något särskilt, det vet vi alla. Och många av oss har en föreställning om ön, en verklig eller en som uppstått i vår fantasi. Anders Källgård har skapat sig en livsfilosofi och en ändlös upptäcksresa av sina föreställningar om öar. Det personliga anslaget i hans första öbok, Öar, finns där som en underström och det tar sig mycket varierande former. I kapitlet om Jersey finns alldeles i början den här meningen: ”Vi cyklade runt på hyrcyklar för att se ön, men jag såg mest Susanne.” Och i avsnittet om den nordatlantiska ön Miquelon stiftar vi bekantskap med en liten pojke som tillsammans med sin farfar med stort allvar fördjupar sig i kartornas värld:

Jag ägnade en stor del av min barndom åt att kalkera av världen ur farfars gamla atlas. Innan jag var skolmogen visste jag att Italien såg ut som en stövel, Madagaskar som en sko och Sverige och Norge som ett liggande lejon med munsbiten Danmark framför sig.

Om vi till äventyrs inte skulle vara helt säkra på vad ordet ”nesofili” betyder, så vet vi det när vi kommit några sidor in i denna egensinniga och charmfulla bok. Grundtemat, ökärleken, slås an på första sidan på söderhavsön Atafu, där Källgård befinner sig för att samla hårprover till en mätning av spårämnen för en jämförande undersökning mellan befolkningar i olika delar av världen. Vi får, medan vi följer hans väntan på villiga hårdonatorer, veta spännande ting som att tokelauiskan, språket på Atafu, är det enda i världen som saknar s- och sje-ljud. En annan suggestiv upplysning i detta kapitel rör de polynesiska öarnas namn:

Samoa är Polynesiens hjärta, det är därifrån man utgår, och det är därför de andra örikena heter som de gör: Tokelau betyder norr, Tonga söder.

En viktig ö i samlingen är Pitcairn, en av världens mest isolerade öar, belägen ungefär halvvägs mellan Nya Zeeland och Panama. Befolkningen på ön är ättlingar till myteristerna på det sägenomspunna fartyget Bounty och tahitiska kvinnor som fördes till ön då det begav sig. Här gör Källgård ett lite längre uppehåll och detta lämnar avtryck i form av ett större sidantal än vad som givits de flesta andra av bokens öar. Under sin vistelse ägnar han sig bland annat åt att ställa samman en ordlista över öns märkliga språk, som lite förenklat kan beskrivas som ett blandspråk mellan sjömansengelska från 1700-talet och tahitiska. Ordlistan bär namnet ”Fut yoli noo bin laane aklen?”

I samband med en ökonferens – ja, sådana finns – på Bahamas får vi oss ett och annat till livs om både kolonialismens skadeverkningar just där och om Nassau som betydande utgångshamn för piratfärder. Och mitt i detta kommer en väl något överraskande hänvisning till japaners vattenförbrukning:

En av de japanska föredragshållarna informerar om att japanska turister använder tre gånger mer vatten än europeiska, vilket kan vara bra att veta för små önationer med begränsad vattentillgång.

Men det är inte bara fjärran öar som ges utrymme i samlingen. Gotska Sandön – i vars kapitel vi bjuds på en sällsynt diskret skildrad erotisk upplevelse bland markens smultron – har tilldelats en plats och Strindbergs Kymmendö och Åstol i den bohuslänska skärgården eller för den delen Ormsö i Estland, där vi bland annat möter de gamla bröderna Sune och Olle Äppelblom och där vi också får lära oss något om estlandssvenskarnas historia.

Kastar man en blick i innehållsförteckningen, så ser man nästan genast att öarna är uppställda i bokstavsordning och detta kan möjligen framkalla en nördvarning hos en eller annan, men strax inser man att författaren har ett lätt handlag med sin eventuella nördighet. Flera bokstäver är överhoppade och alls inte bara de svåra. Och då och då sparkar han oss lite milt ironiskt på smalbenen genom att fälla in rena fiktioner som till exempel en egen världsomspännande isländsk saga eller en berättelse om Sverige som ö, fast det är kanske inte fullt så fiktivt. Genom boken serveras vi detaljer ur verklighet och stora författares dikt samtidigt som öarnas individuella tvärtrådar hålls samman av en varp som sjunger refrängen om det egenartade med ölivet och öborna. Källgård verkar vara på jakt efter den sanna ösjälen och boken avslutas följdriktigt med kapitlet ”Hyllning till ömänniskan”.

Det är en öppen bok som efter fullbordad läsning eller kanske redan tidigare kan locka var och en att samla sina öar eller plocka fram sin favoritö – jag vet att min far skulle välja den lilla lilla ön Nyckeln, som jag tror ska finnas någonstans i Åbolands skärgård. De flesta av oss har någon gång varit på en ö och då kanske helt osökt funderat över vad det är som gör ön till en alldeles särskild spegling av vår värld.

≈≈
PS Det är förlaget Korpen som givit ut boken.

Petra Hůlová: För medborgarnas bästa

För att lossa lite på egoknuten här, lägger jag idag in en recension som jag skrivit för Hufvudstadsbladet och som publicerades där den nionde februari:

Kärnan i Petra Hůlovás berättande består i att hon kan släppa alla grepp och låta det liv hon visar oss levas av oss, som om det rörde sig om våra egna minnen, tankar och drömmar. När hon skriver skapar hon en passage in till våra sinnen som hon låter händelserna strömma genom. Hon säger inte hur det är, utan hon låter oss vara med om att det är. Med sin förra bok på svenska, Allt detta tillhör mig, gav hon oss ett mongoliskt flick- och kvinnoliv, som tog andan ur oss i sin hisnande kraft och grymhet.

Den här romanen utspelar sig i Hůlovás hemland i den fiktiva staden Krakov, som projekterats som en socialistisk mönsterstad dit människor i början tvångsförflyttades för att skapa det nya samhället. Det tidsliga navet är sammetrevolutionen, men berättaren ger återblickar till sin barndom på 1970-talet och vi följer henne en bit in på 1990-talet.

Rösten som för oss genom händelserna är märkligt naiv och den talar hela tiden sin sanning, en troendes sanning. Hon tror på kommunismen och pinas av att se dess många tillkortakommanden. Krakov börjar förfalla redan under sina första år, människor spionerar på varandra och plötsligt försvinner någon som haft fel åsikter eller fel vänner. När de gamla kommunistiska strukturerna rämnar, löper sprickorna rakt genom berättarens familj. Systern Milada vänder sig till det nya och hånar berättaren som fortsätter att rabbla propagandafraser från förr.

Men varje gång jag försökte himlade syrran med ögonen precis som mamma gjorde när hon rattade in melodiradion istället för Husák, och sen gled hon ut ur rummet som en ål. Ingen av dem uppförde sig socialistiskt.

Berättaren håller med ett slags stoisk trosvisshet fast vid det gamla systemet och när hennes ”lillgamla” röst pedantiskt förklarar skeendena i omvälvningarnas tid uppstår biklanger av ironi. Lika ironiskt och allvarsamt klingar titeln För medborgarnas bästa där den svävar över händelsernas gång.

Den nya tiden för med sig en rad ”acklimatiseringar” och över en natt blir gamla pampar till företagsledare och ex-dissidenter. Och till Krakov kommer plötsligt vietnameserna, som förstår att leva på lite och att målmedvetet traggla på och bygga sin framtid. I Krakovs allra förfallnaste delar uppstår ett ”förbund” mellan zigenarna och ”existenserna”, unga människor som vill lämna det gamla samhället, både kommunismen och kapitalismen, och leva för dagen.

Berättaren föraktar zigenarna och deras allierade, men har stor aktning för vietnamesernas disciplinerade livsföring och så får hon en idé. Hon bestämmer sig för att bygga upp ett kommunistisk garde av vietnamesiska barn som hon klär i uniformer och röda halsdukar. Efter en kort tid bildas verkliga stridslinjer mellan stadsdelarna och stenar flyger genom luften, blod spills och skottlossning hörs. Vi står precis där framtiden börjar och ingen vet nu hur det kommer att fortsätta.

För Hůlová är ingen potatis för het, hon väjer inte för något utan allt som finns får vara med i hennes berättelse. Och allt är öppet. Även om hon på sista sidan säger: ”Alla vet hur det gick med Krakov.”

översättare: Marie Wenger
förlag: Rámus

Den ryska själens skönhet

Sedan någon dag läser jag Ivan Bunins roman Arsenjevs liv, en roman om en barndom och ungdom på gods i förfall någonstans vid den jättelika floden Don. Jag har svårt att värja mig emot bokens sugande vemodiga lockelse inåt, svårt att värja mig mot denna sång om förlust av höga klarblåa himlar, ändlösa vetefält med glänsande guldgula ax och körsbärsträdgårdens barnparadis. Jag har svårt att värja mig emot den ryska själens smärtsamma skönhet.

På någon av bokens första sidor kan man läsa det här:

Solen står redan bakom huset, bakom trädgården; den tomma, stora gårdsplanen befinner sig i skugga, och jag (alldeles, alldeles ensam i världen) ligger på det gröna, svalnande gräset och tittar in i den bråddjupa blåa himlen, som i någons underbara och innerliga ögon, i min faders sköte. I denna välvda blåa avgrund seglar ett högt, högt vitt moln omkring, det blir runt, ändrar långsamt sina konturer, krymper ihop… Åh, en sådan smärtsam skönhet!

Och förlaget Akvilon har valt att innesluta boken i ett omslag med denna bild av Bella Manyevich:


Rysk stad vid floden

Översättningen är gjord av Per-Olof Andersson.

Snöpoesi

Natten till söndagen var det snöpoesi i mörkret bland träden i skogsparken Tuškanac. Tre unga poeter läste ur egna verk och ur Sonja Bennets översättningar av Tomas Tranströmers dikter. Så här såg det ut, ja, egentligen var det ännu mörkare:

Och den här prosadikten var en av dem som lästes:

Skogsparti

På vägen dit smattrade ett par uppskrämda vingar, det var allt. Dit går man ensam. Det är en hög byggnad som helt och hållet består av springor, en byggnad som alltid vacklar men aldrig kan störta. Den tusenfaldiga solen svävar in genom springorna. I spelet av ljus råder en omvänd tyngdlag: huset förankras i himlen och det som faller, det faller uppåt. Där får man vända sig om. Där är det tillåtet att sörja. Där vågar man se vissa gamla sanningar som annars alltid hålls nerpackade. Mina roller på djupet, de flyter upp där, hänger som de torkade skallarna i förfädershyddan på någon melanesisk avkroksö. En barnslig dager kring de hiskliga troféerna. Så mild är skogen.

För Draženka och kanske någon mer:

Förra året lästes dikter av Wisława Szymborska och nästa år kommer man att läsa Octavio Paz. (Titta gärna i länken upptill!)