Giacomo Leopardi: Det oändliga

Giacomo Leopardi

Idag ska jag inte säga så mycket själv och inte heller har jag tänkt översätta några texter. Jag vill bara ge er en dikt att läsa, en dikt av Giacomo Leopardi, en av Italiens främsta poeter genom tiderna – en del säger att han är den främste. Översättningen är Anders Österlings och han har väl kommit så nära originalet som det går – ändå skulle jag vilja be er att läsa i alla fall slutraden på italienska också: E l’naufragar m’è dolce in questo mare. Hur många gånger jag än har läst den, så är det varje gång som om världen lösgjordes från sina fästen och flöt ut i universum i och genom de orden. I den raden sker för mig förvandlingen från ”falla” till ”bäras”.

L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminato
Spazio di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e ’l suon di lei. Così tra questa
Infinità s’annega il pensier mio:
E ’l naufragar m’è dolce in questo mare.

•••

Det oändliga

Kär var mig alltid denna öde kulle
och denna häck, som delvis utestänger
min blick från landets horisont i fjärran.
Men då jag sitter där i lugn betraktan
det händer stundom, att min tanke skapar
gränslösa rymder på den andra sidan,
ett djup av övermänsklig ro och tystnad,
i vilket hjärtat snart ej mer förfäras.
Och hör jag vinden susa där i snåret,
jag jämför nu oändlighetens stillhet
med denna röst: då minns jag evigheten
och döda tider och den tid som lever
i suset av ett ögonblick. På så vis
i det omätliga min tanke drunknar,
och i det havet kan jag ljuvt förlisa.

Språken, EU och USA

Länge har jag tänkt att det här med EU skulle betyda att de europeiska språken skulle få en starkare ställning i Sverige. Så har jag tänkt och sådant har jag hört många människor säga. Samtidigt har jag kunna iaktta att det blir allt ovanligare med gedigna språkkunskaper (om man bortser ifrån kunskaper i engelska) och att allt färre ungdomar läser språk på landets gymnasier. Jag tyckte hela tiden att det var något oförklarligt och ologiskt i detta. Men så plötsligt, igår tror jag det var, slog det mig att det inte alls är något underligt i denna utveckling mot sämre språkkunskaper och att detta fenomen faktiskt till stor del har med EU att göra. För att nu ingen ska tro att jag är en övertygad EU-motståndare och att mitt ärende är något slags allmän EU-kritik, så skjuter jag snabbt in att jag röstade ja både till EU-medlemsskapet och eurons införande och att jag tror att det ligger mycket gott i EU-projektet. Och ändå: Jag tror att de gamla bilaterala omgängesformerna mellan länder i Europa var bättre för de olika språkens ställning och överlevnad. Nu samlas man hela tiden i gremier som består av representanter för en mängd nationer, översättandet hit och dit blir allt mer komplicerat och därför allt mer kostsamt, så engelskan slår undan för undan ut de andra språken som kommunikationsväg. Jag sörjer över detta men jag vet egentligen ingen lösning på problemet.

Och lite mera parentetiskt och vid sidan om vill jag här passa på att dra fram en annan språklig iakttagelse: Det enda språk som vid sidan av engelskan kan notera en uppåtgående kurva i Sverige är spanskan. Beror nu detta på att vi nu är mera intresserade av vårt förhållande till Spanien eller Latinamerika än tidigare? Kanske något, men jag tror att huvudförklaringen finns någon annanstans. Oberoende av hur mycket man i Sverige kritiserar USA, så står ändå USA ”mitt i rummet” här hos oss. Och i USA finns det en stor spansktalande minoritet vars medlemmer inte alla kan så bra engelska. Därför har man i USA givit mer och mer plats åt spanskan. Och då har vi i Sverige mer eller mindre reflexmässigt velat göra samma sak.

Karpigt igen?

Nej, snarare karpatiskt väl? Karpacz.

I september förra året gjorde jag en liten resa till "Romanien" eller "Litteraturien" med min man och min hund. De egentliga målen var några platser i Olga Tokarczuks rom ”Daghus, natthus” – Nowa Ruda och Krajanow, men under resans lopp dök en vägskylt upp med texten Karpacz och då visste jag att dit ville jag också. Karpacz hette Krummhübel på den tyska tiden och där tillbringade Theodor Fontane (ni som, ack, läst ”essän”, klicka inte, det är samma text som vanligt) några somrar när han var i sjuttioårsåldern, det vill säga när han var på toppen av sin litterära gärning. Här skrev han på några av sina romaner och hit förlade han delar av handlingen i bland annat ”Quitt” och ”Die Poggenpuhls”.

Vi svänger av och följer en vindlande väg mot byn. Plötsligt – i en ganska brant uppförsbacke – är det stopp. Bilar och bussar står på rad efter varandra. Vad kan ha hänt? Jag stiger av och Londi med mig. Vi går uppför förbi en lång rad av bilar. Jag försöker få reda orsaken till trängseln, men jag förstår inte riktigt gesterna jag får till svar på mina frågor. Uppe i korsningen mitt i byn får jag äntligen ett svar jag begriper: Tour de Pologne! säger en man med entusiastisk röst. Nu ser jag vilken väg cyklisterna ska komma – det är packat med folk längs båda sidor av vägen. Londi och jag slinker hastigt över den och förbi några ståtliga gamla villor och där är eller jag menar där var en gång stationen. Jag tycker om sådana här platser, där en tidigare intensiv aktivitet har upphört och blivit till ett monument över sig själv. Vi strövar runt i det höga gräset och tittar. Så värst länge sedan kan det nog ändå inte vara sedan man kunde åka tåg hit.

Karpacz 1

Att det måste ha gått tåg hit efter 1945 är självklart, men när jag tittar på byggnaden, så verkar det på mig som om stationen varit i bruk en bra bit senare än så.

Karpacz 2

På vägen ner igen tar jag en bild på en av villorna. Nej, Fontane bodde inte där, det vet jag för jag har sett bilder på Krummhübelhuset han bodde i de där somrarna på slutet av 1880-talet.

villa

Och här är en vy från Krummhübel 1924 – i tiden någonstans mellan Fontanes tid och vår. Det syns rätt väl att husen här är besläktade med huset på bilden strax ovanför.

Krummhübel

Klara Johanson: Strindberg

![Kritik](/wp-content/PICT0/PICT0865.jpg @alignleft)I ”Kritik” finns en text som bär namnet ”Strindbergs dag”. Den publicerades i Stockholms Dagblad den 22.1 1909, till Strindbergs sextioårsdag. Klara Johanson går här en intressant balansgång mellan uttryck för beundran och aktning och ironiska små löpningar. Så här med en lätt slagsida åt ironihållet till börjar hon:

Mästaren stiger upp i ottan som vanligt, anställer meteorologiska observationer, undfår vid en titt på fönstertermometern en idé till förenklandet av denna apparat och beger sig ut på morgontur.

Hon fortsätter med att beskriva hur spänstigt och ungdomligt han rör sig genom gatorna. Sedan följer hon honom tillbaka hem och till hans plats vid skrivbordet. Hon beskriver hur strömmen av gratulanter ideligen stör hans arbetsro och hur han värjer sig emot anstormningen. Och så här fortsätter hon:

Denna serie planlagda förföljelser gör, att mästaren, när middagstimmen slår, har endast tre akter färdiga. I detsamma han präntar ”Ridå” efter den sista, anländer en springpojke för att avhämta manuskriptet, som skall inövas på Intima teatern den stund, som återstår till aftonens föreställning. Medan gossen torkar fötterna på tamburmattan, skisserar mästaren med sin snabba och lätta hand ett dekorationsutkast, varpå han finner sig berättigad till någon vila, i vilken osökt ingår upptecknandet av ett antal dialoger och aforismer för supplement nr 2 till ”En fjärde blå bok”.

Ironin spelar också här, men samtidigt ser vi framför oss också bilden av en man med en helt obändig skaparkraft, en man i ständig kamp med sitt verk.

Plötsligt tar sedan Klara Johanson ett steg bakåt och låter det se ut som om det inte är hennes egen skildring vi läser, utan en beskrivning av hur ”folkfantasin” föreställer sig Strindbergs sextioårsdag: ”Så ungefär gestaltar sig i den av Strindbergslegender övernärda folkfantasin programmet för mästarens jubeldag”, skriver hon. Men så vrider hon på kakan igen och menar att detta nog är det närmaste vi kan komma sanningen om denna dag: ”Låt oss tills vidare stanna vid den enslige trollkarlen, den mytiske mänskoätaren, farligt ruvade i sin håla.”

Så småningom får den ironiska tonen vika och ge plats för en annan röst – Klara Johanson talar mer rakt fram:

Vilken avundsvärd situation han tillkämpat sig! De övriga svenska nutidsförfattare, som förklarats odödliga, bindas av societetsetiketten, digna under litterärt-kommunala förtroendevärv och besväras av representationsplikter, som vore de kungliga familjens anförvanter. Strindberg ensam har förstått att undandraga sig sig alla dessa ok. Han äger den obskyre borgarens privilegium att saklöst skolka från dagens fester och strider tillika med vissheten om att var stund han visar sig vålla panisk sensation. Han sitter orubbad som litteraturens fruktade Altmeister och en gång i veckan startar han som debutant, härligt fri från hämmande förpliktelser till sin föregående produktion.

Strindberg

Och det här är väl snarare hög uppskattning eller medkänsla än kritik:

Många slags vapen har denne stridsman förbrukat, även den australiska bumerangen, som besitter egenheten att efter kastet flyga tillbaka till den som slungade.

Mot slutet av texten kommer hon liksom närmare honom i hans ensamma kamp:

År efter år sitter han vid en stilla Stockholmsgata och förnimmer den lättaste skiftning i världskulturens atmosfär, under det mänskorna omkring honom nätt och jämnt väckas till uppmärksamhet av brakande jordskalv. Denna oerhörda sensibilitet, som utgör hans geni och hans eviga gissel, skapar mardrömmar och skräcksyner, förbyter hans vakna dagar till sömngångarnätter. Men vaken eller sovande talar han, kämpar han, diktar han.

Och till sist vänder hon sig mot hans kritiker och avundsmän och håller ett litet originellt försvarstal:

Tadla honom icke, du tröge, för att han skriver fortare än du hinner läsa: han måste det, icke för din men för sin egen frälsning. Han har själv klart angivit huru han nödgas att på detta sätt ”hålla balansen mellan utgående och ingående; måste varje dag få ett utlopp genom att skriva och ett mottagande av nytt genom att läsa”. Denne man är säkerligen icke sjuk, som man ofta hört utspridas, men han är sjukrädd och till ytterlighet mån om sin andliga hygien.

Himladrottningen och nallen

himladrottningar

Inför den här skaran av himladrottningar stod jag en dag helt nyligen. Jag mindes plötsligt Himladrottningen i Heda från en resa i min tidiga barndom. Den gången glömde jag min nalle där på en bänk i kyrkan i Heda och jag kommer ihåg att vi fick åka en lång väg tillbaka för att hämta den – tack och lov satt den kvar där på bänken.

Heidenstam har skrivit en dikt om denna lilla trämadonna. För mig har den sedan första gången jag läste den med min nalle att göra…

Himladrottningens bild i Heda

”Åtta hundra julenätter
såg jag tända sina ljus.
Barn, hör vad jag täljer!
Konungar kysste min fot.
Glömd sitter jag. Damm höljer mig.
Bed mig ej om vad du har kärt,
ej om guld och ej om namn.
Gå, förnekare!
Blott hos den, som tror, ske under."

När jag hörde från bildens röda
läppar av trä så tunga ord,
flög på muren ett sken och jag bad:

"Skänk mig hellre det gyllne hjärta,
skänk en droppe av den goda,
kärleksrika ödmjukhet,
som, förgätet och utan namn,
sirat och satt dig med dok och krona
hög och sträng på drottningstolen.
Lär mig vörda så och besjunga
hela den stora, ljusa värld,
som står fylld av vingars surr,
ängar och berg och underbara,
ädelt visa människoverk.
Den har tro, för vilken mycket är heligt."

karta