Kafka – teckningar och texter

Kafkas språk är klart och lätt att förstå. Ordförrådet håller sig inom en strikt begränsad ram ungefär som möblemanget i Gregor Samsas rum i ”Förvandlingen”. Kafkas teckningar verkar vara byggda av samma stoff som texterna – enkla, klara linjer, liksom svartvitt även om det skulle vara i färg. Klara, enkla linjer som skildrar kvävande klaustrofobiska celler och avgrunder av kall fasa. Se här några teckningar som skildrar förbättringar av ett arbetsredskap – också efter förbättringarna kommer fingrarna att blöda:

teckningar

Jag läser lite i mina gamla Kafkaanteckningar. Där finns till exempel ett citat – tyvärr minns jag inte varifrån jag hämtat det – om hans påtvingade juridikstudier:

es verlangte, ”daß ich mich in den paar Monaten vor den Prüfungen unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig förmlich von Holzmehl nährte, das mir überdies schon von tausend Mäulern vorgekaut war.”

Eller det här om arbetet på ”Arbeiterkrankenkasse”, där han träget och plikttroget arbetade under oändlig vantrivsel:

Man arbeitet so übertrieben im Amt, daß man dann sogar zu müde ist um seine Ferien nur zu genießen. Aber durch alle Arbeit erlangt man noch keinen Anspruch darauf, von allen mit Liebe behandelt zu werden, vielmehr ist man allein, gänzlich fremd und nur Gegenstand der Neugierde.

Ordet ”Liebe” sticker på ett för mig något oväntat sätt ut ur resten av texten. Mitt i eländet, stressen och tristessen yttrar sig här ett slags nästan halsbrytande förväntan att bli ”behandlad med kärlek av alla”. En förväntan som naturligtvis inte uppfylls. Inte på något sätt.

Kafka

Vår?

Igår var vårsolen här på besök, men natten kom tillbaka med vintern.

Igår under den sista januarieftermiddagen kändes det som om vintern bröts av och det var som om året vände mot vår. Londi och jag vände ryggen åt skogens skidspår och gick ner till sjön. Sjön, det är Vassbotten, Vänerns allra sydligaste spets.

Vassbotten

vass

Vassigt, eller hur? Det ser ut som vinter, säger väl någon nu. Ja kanske, men titta här! Och lyssna! Här har en vårbäck redan börjat porla:

vårbäck 1

vårbäck 2

Papegojan

Igår kväll började jag läsa i en antologi som heter ”Modern grekisk poesi” – ”slutet av 1700-talet till andra världskrigets början” står det som ett förtydligande under titeln. Jag väljer nu en dikt av Zacharias Papantoniou (1877-1940) som heter ”Papegojan”:

grekisk text
Det blir visst bara suddiga bilder idag…

Papegojan

När papegojan lärt sig ordet ”KALISPERA”,
helt plötsligt sade den:
”Jag är en vis man, jag kan grekiska;
och varför längre sitta här?”

Jacketten sin, den gröna, tar han på sig,
till fåglarnas kongress han sig beger
för att för dem en lysande idé förkunna.
En smula allvarstyngd hans hållning är,
han hostar torrt och ser sig kring en smula
och säger sedan till dem: ”KALISPERA!”

Hans ord beundrades i högsta grad.
Man sade: ”Hur beläst är ej vår papegoja!
En mycket stor och lärd man bör han vara,
då han kan tala som en människa!

Från Indien han kommen är, vem vet
hur många böcker som han med sig fört,
med vilka vismän som han talat och hur mycket
han av grammatikens språk förstår!”

*- Herr papegoja, skulle vi ej lyckan ha
att dig få höra tala ännu något mer?
Men papegojan hostar, hostar torrt,

  • vad skulle han väl säga? Jo, han repar upp sig: ”KALISPERA!”*

modern grekisk poesi

Why does he keep saying ”education”?

Lite då och då läser jag om några ställen jag har markerat i John Bayleys bok Iris A Memoir of Iris Murdoch. En del av dessa textställen är svindlande roliga, många är djupt gripande och somligt är skrämmande och oroande. Det lilla avsnitt jag tänker citera har kanske lite av varje sådan här känslomässig komponent i sig:

Iris

Iris surprised me when the radio was on and we were having lunch – toast, cheese, beetroot and lettuce salad – by asking, ’Why does he keep saying ”education”?’ She sounds anxious. Anxiety and agitation are so much a part of her speech now, like the unending query, ’When are we going?’ But lunch and supper are usually quite peaceful times. Trying to make everything as much a reassuring routine as possible. But now something on the radio has very much unreassured her. Government ministers say ’education’ so often. It ought to be a soothing word, even if a comparatively meaningless one.

It occurs to me that Iris is worried that it might mean something different now, which she has failed to grasp. In a sense of course that is true. It refers to skills with computers and such, which we know nothing about. But I think it is the frequency of the word in political speech that bothers her. It becomes almost like her own queries.

Jag känner också ibland ett obehag som verkar komma från ett dolt(?) hot när jag hör ordet ”utbildning”…

Rübezahl

För någon vecka sedan kom det här kortet från min syster som var på skidresa i Spindl i norra Tjeckien:

krkonos

Jag tittade på bilden av de mjukt böljande bergen och tänkte något om att den där bergskedjan heter Riesengebirge på tyska och på att det finns en sång som börjar med ”Ach du, mein Riesengebirge”. Gubben med påken funderade jag också lite över – vad gör han där? Och varför är han så stor? Ja, och så plötsligt kom jag på det eller kanske snarare tyckte jag att jag mindes något lite vagt. Gubben måste vara jätten Rübezahl från sagan, fast här på kortet ser han mycket mer alldaglig ut.

Egentligen vet jag nästan ingenting om Rübezahl, men han är en del av min barndoms mytologi. Jag vet att han är en sorgsen jätte som alltid bär på en stor påk och att han bor högt uppe i Riesengebirge och ibland blir fruktansvärt arg – för att han är så ensam och olycklig? – och då kastar ner jättstora stenblock från berget. Jag tror att jag måste ha sett Moritz von Schwinds målning av Rübezahl väldigt tidigt i livet för de där trätofflorna, det röda skägget, det halvt bortvända ansiktet och de stora knöliga trädrötterna verkar sitta bergfast ihop med något av mina första minnen – ett minne som jag inte minns längre, om ni förstår vad jag menar…

Se på honom här – bär han inte all världens smärta i sin stora klumpiga gestalt och detta utan att vara vad man kallar god? Är Mårran i muminvärlden kanske hans syster?

Rübezahl