Umberto Saba: Ulisse

Umberto Saba hör till mina ”huspoeter”. Han har visat sig här under pausträdet en gång med dikten ”La capra” (Geten) och jag tror också med kärleksdikten ”A mia moglie” (Till min hustru), där han bland annat liknar hustrun vid en ung höna med vindrufs i nackfjädrarna. Och här idag kommer ”Ulisse”, den dikt som jag nog är mest fäst vid av alla Sabas:

mare
Un altro mare – men inte det hav Claudio Magris talar om där…

Nella mia giovinezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l’alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano più al largo,
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

Och detta är dikten i Anders Österlings översättning:

I ungdomstiden brukade jag segla
utmed Dalmatiens kuster. Skärgårdsöar
ur bränningsskummet stego, där blott sällan
en fågel dröjer, lysten efter byte –
täckta med alger, slippriga, och sköna
i solen som smaragder. När så högsjön
och natten höljde över dem, vi bredde
ut mot det öppna havet våra segel
att fly försåten. Men i dag mitt rike
är denna värld, som tillhör ingen. Hamnen
tänder för andra sina ljus. Jag drives
till havs ännu av en okuvlig ande
och av den bittra kärleken till livet.

Om pessimism och optimism

Lite emellanåt har jag funderat över det här med vad optimism respektive pessimism kan innebära. Vad hoppas egentligen optimisten på i en värld som ser ut som den här, i ett liv som detta? Vad är det att vara pessimist?

För några dagar sedan läste jag en understreckare i SvD av Svante Nordin med titeln ”Pessimisten behöver inte vara dyster”. Texten är en presentation av Los Angeles-professorn Joshua Foa Dienstags nyutkomna bok ”Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit”. Hela artikeln är intressant läsning, men jag på ett speciellt sätt fastnat för vissa partier av den. I dess första rader hittar jag ett slags definition av begreppet ”pessimism”:

Pessimismen är en åskådning enligt vilken världen inte är inrättad för att tillfredsställa mänskliga önskningar eller förhoppningar. Den uppfattar framgången som något tillfälligt, undergången som något oundvikligt. Den finner skäl för sin åsikt i betraktandet av åldrandet, sjukdomen, döden och historien. Den menar sig kunna genomskåda de läror som vill bevisa att historien har ett mål eller att allting med nödvändighet successivt måste bli bättre.

Och lite längre ner gör Nordin i Dienstags anda en komprimerad och intressant jämförelse mellan optimisten och pessimisten. Jag citerar ett avsnitt ur detta:

Optimisten är benägen för ständiga jeremiader och ständigt nya konspirationsteorier för att förklara varför allt står så illa till i världen när det egentligen (enligt hans teori) borde vara så bra. Pessimisten tar det onda som en naturlig sak och gläder sig åt det goda. Optimisten utgår från att fred är det naturliga tillståndet i världen och försjunker i ängslan och grubbel över orsakerna till krig. Pessimisten utgår från att krig mellan länder och folk är normaltillståndet och söker efter de säregna villkor som ibland trots ogynnsamma odds kan skapa fred.

Effekten av resonemanget här blir på ett lite lustigt sätt att optimisten och pessimisten liksom byter roller eller så kan man säga att vi får titta på dem ur en lite överraskande synvinkel.

I ett litet stycke presenteras några kända pessimister. Jag vet inte riktigt varför, men jag tycker om det stycket – det är något djärvt över hur linjerna dras upp:

Dienstag diskuterar ”kulturell pessimism”: Rousseau och Leopardi, ”metafysisk pessimism”: Schopenhauer och Freud, ”existentiell pessimism”: Camus, Unamuno, Cioran, ”dionysisk pessimism”: Nietzsche.

Av någon anledning tänker jag här särskilt på Giacomo Leopardi, på hans svåra liv som krympling (jag vet att man inte får använda ordet ”krympling” – tänk in något annat här den som vill) i en landsortsstad – Recanati – på Italiens baksida. Jag tänker på tornet där han lät den ensamma sparvens flykt ta sin början i den berömda dikten ”Il passero solitario”. Visserligen kom Leopardi senare till Neapel, men hans liv bara alltid djupa märken av det här krymplingsskapet. Nej, nu håller jag visst på att spåra ur. Strax under de här raderna i Nordins text kommer något om pessimismen som modernt fenomen:

Intressantare än dessa indelningar är kanske åsikten att pessimismen är ett modernt fenomen och hänger samman med en modern, lineär snarare än med en förmodern, cyklisk tidsuppfattning.

Efter detta snuddar Nordin vid Leibniz och den bästa av alla möjliga världar för att sedan stiga in i ”Candide” och Voltaires kritik av denna föreställning. I farten får vi veta något om uppkomsten av ordet ”pessimism”:

Den åsikten utsattes sedermera för Voltaires satir i hans odödliga roman ”Candide eller optimismen” (1759), där Candides filosofilärare, den okuvlige doktor Pangloss bemöter alla de katastrofer som ständigt drabbar Candide och honom själv med att upprepa maximen ”Vår värld är den bästa av alla möjliga världar”. Ordet ”pessimism” (från latinets pessimum, det sämsta) myntades sedan i samband med mottagandet av Voltaires bok.

Nordin kommer in på Schopenhauer och Nietzsche och ursprungen (åtminstone ”angeblich”) till deras respektive livsyn:

Schopenhauer ansåg sig ha föregångare i Buddhas lära (”allt är lidande”) liksom i andra österländska åskådningar. Nietzsche framhöll gärna de forntida grekernas ”tragiska” livssyn (”bäst är att aldrig vara född”).

Den här raden om antikens föreställning om hur försoning kan uppnås som följer kort därpå i texten tilltalar mig:

Försoning kunde enligt antikens tragediförfattare uppnås genom resignation under ödet snarare än genom happy ending.

Vi kommer in på kristendomens pessimism beträffande jordelivet och serveras det här underbara citatet:

”Denna världen är som en full bonde”, menade Martin Luther. Hjälper man honom upp på hästen på en sida faller han ner på den andra.

Den existentiella pessimismen beskrivs som en i hög grad modern företeelse. Om Miguel de Unamuno och hans föreställning om människans belägenhet i den här världen skriver Nordin:

Människans – eller åtminstone den moderna människans – situation beskrivs av Unamuno som tragisk. Det ligger i vår natur att vi ville leva, att vi fruktar döden, att vi önskar oss odödlighet. Men döden är oundviklig. Vårt liv blir en väntan på det som vi fruktar mest av allt.

Hos Unamuno blir – mitt i all denna bottenlösa pessimism – Don Quijote till ett slags vägvisare för hur vi trots allt ändå kan övervinna vårt livs tragik (Det här stället i texten har en speciell slags lyster.):

Därför är riddaren från La Mancha en förebild. Det är drömmarna som har skapat den mänskliga kulturen. Det är bara med hjälp av drömmen som vi kan ge mening åt ett universum som annars är meningslöst. Bara genom drömmen kan vi skapa Gud.

Vi kommer sedan till Camus och föreställningen om tillvarons absurditet:

Vi känner att vi har placerats i en värld som är fullkomligt likgiltig för våra önskningar, värderingar och förhoppningar. Alltihop finns där, men det går inte ut på något. Det är absurt.

Camus och vad han gör med Sisyfosmyten ger en märkligt hoppfull vy över tillvarons absurditet. Så här:

I ”Myten om Sisyfos” från 1942 väljer Camus denna gestalt som sin hjälte. ”Man måste tänka sig Sisyfos lycklig” heter det. Att trots absurditeten acceptera det som är vårt öde, att finna sig tillrätta med tillvarons villkor även om vi inte själva har valt dem, det blir till slut lösningen.

Här är vi väl igen vid antikens idé om försoning genom resignation under ödet, men nog hoppar hjärtat till på ett glatt-överraskat sätt när man läser ”man måste tänka sig Sisyfos som lycklig” – i alla fall på mig.

I slutavsnittet i artikeln talar Nordin om den moderna optimismen och den moderna pessimismen och förhållandet mellan dessa. Så här står det om optimismen:

Den moderna västerländska kulturen utmärks av en tro på människans allmakt. Den tänker sig att det mänskliga förnuftet kan ställa i ordning en tillvaro där allting är förutsebart, där alla risker eliminerats, där ödet har tämjts och befinner sig under kontroll.

Och så här beskrivs den moderna pessimismen som ett slags motreaktion mot denna oerhörda optimism:

Om vi med Dienstag vill se den pessimistiska åskådningen som modern är den det inte minst därför att den utgör en medveten replik till den moderna optimismen. Pessimismen framhåller gränserna, den oundvikliga okunnigheten, irrationaliteten, tillfälligheterna som stjälper de bäst lagda planer. Den ser med skepsis på de lysande konstruktionerna.

Om ni hellre vill läsa Nordins text ostörda av mig – det kan säkert för en och annan vara påfrestande att ha en extraläsare som liksom ställer sig emellan texten och en själv som läsare – så finns den här.

Bertil Malmberg: Ett övergivet hus

Jag övar mig i tigandets konst. Jag läser Bertil Malmbergs ”Under månens fallande båge” och stannar vid ”Ett övergivet hus”:

hus

1.

*Här bor ingen.

  • Jag går genom tomma rum.
    Vinden suckar
    vinden suckar
    in och ut
    ut och in
    genom krossade
    rutor.
    Överallt
    blotta de söndervittrade
    förblåsta tapeterna
    timrets maskbon.
    Minnen
    av brännvinsstank
    otidigt tal
    av skatskratt
    ur käringtrut
    spöka under spindelvävarnas
    grå fladdrande lakan.
    Här droppade den tandlösa
    tjänarinnan
    i öron med gula hårtofsar
    sin misstankes viskningar:
    ”Husbonden ska ge akt
    ty hustrun
    syndar med tankar.
    Hon går ensliga vägar.
    Hon älskar
    vägarnas lösa vind…”
  • Här regerade
    smorlädersstövlarna
    grisögonen
    den spända byxbaken.
  • Här rådde svordomens
    och tystnadens
    tyranni.
  • Här sönderdelade sig
    den kalla inpyrda
    kättjans utdunstningar.
  • Här ristades
    bakom stängda dörrar
    av otympliga fingrar
    de falska namnen.
    Men hon som våndades
    här inne
    utan ro:
    den skrämda, rådjursögda
    vad såg
    vad tänkte hon
    år efter år
    innan hon flydde till tjärnen?*

2.

*Ty äntligen
flydde hon dit.

  • Man draggade
    och fann den döda.
    Någon dag efteråt
    hittades mannen
    Sedan man skurit ned honom
    från bjälken
    tog man den gamla i förhör.
    Mer känner ingen.
    Tiden led.
    Allt blev skugga.
    Otydligt.
    Avlägset.*

*Jag går genom tomma rum.
Jag öppnar den kvarglömda
rankiga byråns
enda låda.
Där ligger ett trasigt
stycke papper
ett brevfragment

  • skrivet
    för länge sedan
    långt före våld
    långt före lögn
    långt före vanärans tid:
    ”… och jag är yr av glädje.
    Snart snart
    får jag stiga upp.
    Snart snart
    kommer jag hem
    hem till mitt hem hem till dig till allt –
    hästarna som stampa
    i spiltorna
  • lammen kalvarna de fyllda
    linneskåpet
    de muntra mortlarna
    och äppelträden under ljumma
    sommarregn.
    Spelar min lind?
    Sjunger min näktergal?
    Längtar min man
    som jag?”*

Långt
långt
långt före våld
långt före lögn
långt före vanärans tid
spelar en lind
sjunger en näktergal…

Spindelvävarna fladdra.

Här är det inte svårt att tiga.

Ordet ”gräns”

Sedan en tid funderar jag över ordet ”gräns” och de föreställningar eller de idéinnehåll som är förbundna med ordet. Det svenska ordet ”gräns” låter väldigt inhemskt, precis som det tyska ordet ”Grenze” låter väldigt tyskt, men båda har sina rötter i slaviska språk. På engelska finns orden ”border” som väl hör ihop med det svenska ordet ”bård” som betyder kant och då främst dekorativ kant på tygstycken. I engelskan finns också till exempel orden ”frontier”, ”limit” och ”confines”. På italienska finns en liknande serie (det rör sig om ord från gemensamma latinska rötter) ”frontiera”, ”limite” och ”confine”.

gräns
Nationsgränser är förstås bara ett exempel på gränser vi omger oss med.

Efter den här lite tjatiga uppräkningen ska jag försöka komma till saken. Vad lägger man egentligen för föreställningar i de här olika orden för ”gräns”? Har man fokus på själva linjen eller på det som är där innanför eller är det något annat som står i centrum? Om vi tittar på ”frontiera” så verkar det betyda något som ligger längst fram, i fronten skulle man kunna säga. Det är alltså ett slags framåtsträvandet positivt laddat ord för gräns. ”Limite” verkar i stället peka åt det andra hållet, åt vad som inte är med, en begränsning, in inskränkning, ett uteslutande. ”Frontiera” når fram till det yttersta, ”limite” talar om vad som inte ingår. ”Confine” verkar med sin förstavelse peka på något gemensamt, ordet verkar ha sitt fokus på mötet mellan två (eller flera) saker vid en viss linje. Hur är det med ”border” då? Är det främst en kant som innesluter det som som finns innanför eller är uteslutandet av det andra lika viktigt eller viktigare? Och vårt svenska ord ”gräns”, som ju från svenskans håll är ganska ogenomträngligt eftersom det har sina betydelserötter i slaviska språk, var har det ordet sin betydelsemässiga tyngdpunkt? Betyder det kanske främst just själva linjen mellan två? Kanske – och möjligen gör det det för att vi (på svenska – eller tyska) inte har något bakomliggande etymologiskt ”territorium” att gripa tillbaka på.