”Egen död” fortsättning

För en liten tid sedan, närmare bestämt för så där tre veckor sedan började jag läsa Péter Nádas’ lilla bok ”Egen död”. Jag läste riktigt sakta och stannade också upp lite extra på de många nästan helt vita sidorna, som bara rymde en eller två meningar. Så här till exempel ser sidan 40 ut. Vitt fält – Jag stod bredvid mig själv med min glädje. Större vitt fält. Jag ”läste” det vita också. Trots detta mitt långsamläsande var jag snart igenom boken. Och omvänt trots: Efteråt kändes som om jag tillryggalagt en mycket lång sträcka.

bok

Eftersom jag kan tänka mig att alla inte har lust att klicka på länken i texten ovanför bilden, så vill jag ge en ultrakort beskrivning av innehållet i boken:

En man i femtioårsåldern drabbas en dag av en hjärtattack. Han kastas in i ett tillstånd som kan beskrivas som ”andra sidan” och där stannar han i ett par minuter. Läsaren får följa hans tankar och upplevelser inifrån denna andra sida.

Bokens text är oerhört tät. Nästan varje litet stycke berättar något väsentligt om tillvaron. Och det märkliga är att denna bok om en människa som under smärta, vånda, panik och ångest går igenom döden har så mycket friskhet och kraft, ja nästan något euforiskt i sig. Efter läsningen var jag både matt – av kraftansträngningen – och upprymd.

Jag läser ett stycke från gränsen, från kulmen:

Jag vet att jag nu är i färd med att dö. Det fyller mig varken med glädje eller med sorg. Inte heller med någon från förr bekant känsla. Men jag glömmer inte heller något. Närmast i beskrivningen kommer man kanske om man säger att den mänskliga kronologin öppnar sig, men den gör det framåt och bakåt på samma gång. Dödens nutid känner inte längre gränser vare sig i tid eller rum. Jag vet vad som kommer att hända, jag kan se det om jag vill, och jag vet mycket väl vad som hänt.

Jag tar ett litet språng genom texten – en halv sida ungefär – och fortsätter att läsa för er:

I tidlösheten finns ingen plats för glömskan. I brist på bättre brukar man säga att man i dödsögonblicket låter sitt livs händelser passera revy baklänges. Uppriktigt sagt, ingenting passerar revy. Istället har man äntligen en klar överblick över det, ty i tidlösheten finns ingen plats för minnet heller. Ett liv igenom förstod man inte, därför att man aldrig sett kroppen och själen i förening.

Jag tittar på de lysande nycklar Nádas kastar till mig: ”kronologin öppnar sig”, ”i tidlösheten finns varken glömskan eller minnet”. Tack!

PS Ervin Rosenberg har översatt boken från ungerskan till en glasklar svenska.

Bland tallarna vid Vassbotten

Ibland går vi hit ner till sjön; Vassbotten heter den här den allra sydligaste fliken av Vänern. Vi hoppar på klipporna och strövar i gräset mellan tallarna.

tallar nära

Vad jag tänker på här bland stammarna? På det som är, på livets skörhet men också på oändligheten. Är det inte den som vinkar där borta vid Brätte på andra sidan den ljusa vattenstrimman?

tallar

PS I Salongen har nu ytterligare en översättarintervju publicerats.

Giuseppe Ungaretti: Silenzio

Jag läser Giuseppe Ungaretti igen och idag vill jag våga mig på att översätta en av hans dikter. Svårast tycker jag att de fyra sista raderna är…

Silenzio

Conosco una città
che ogni giorno s’empie di sole
e tutto è rapito in quel momento

Me ne sono andato una sera

Nel cuore durava il limio
delle cicale

Dal bastimento
verniciato di bianco
ho visto
la mia città sparire
lasciando
un poco
un abbraccio di lumi nell’aria torbida
sospesi

….

Tystnad

Jag vet en stad
som var dag fylls med sol
och allt är hänryckning i den stunden

Jag gav mig av därifrån en kväll

I hjärtat stannade
cikadornas filande

Från fartyget
målat i vitt
såg jag
min stad försvinna
kvar blev
något av
en ljusens omfamning i luftens dunkel
svävande

bild

Pier Paolo Pasolini in memoriam

Något i det grymma vårljuset över den skräpiga och bleka marken fick mig igår att tänka på Pier Paolo Pasolini, hans liv, hans hårda öde. När jag var strax över tjugo läste jag romanen om de romerska gatpojkarna ”Ragazzi di vita”. Jag minns inte själva handlingen, men jag har trådar till en stämning kvar, någonting om ”trots allt” och ungdom. Några rader ur baksidestexten tycker jag träffar just detta:

l’avere abbracciato in un unico sguardo, dolore miseria crimine morte, e insieme l’intoccabile freschezza dei ”regazzini”, esplosi come ogni erba a primavera anche su di un terreno infetto.

att med en enda blick ha famnat smärta, elände, brott, död och samtidigt den okränkbara friskheten hos dessa pojkar, som slagit ut i blom på våren som alla örter också på smittad mark.

bok

Av hans filmer minns jag bäst och helst ”Uccellacci e uccellini”, en film som börjar med att en far och son vandrar fram i ett ödsligt landskap längs trista raka vägar i en utkant av Rom. Någonstans där ute i ingenstans träffar de en korp och där får handlingen ett nytt spår, ett spår av dikt. Jag läser nu till min förvåning – eller nej, jag vet inte om jag är förvånad egentligen – att Pasolini själv älskat den här filmen mest bland sina filmer, inte minst för de båda huvudrollsinnehavarna, Totò och Ninetto:

Ho amato moltissimo i due protagonisti, Totò, ricca statua di cera, e Ninetto. Non mancarono le difficoltà, quando giravamo. Ma in mezzo a tanta difficoltà, ebbi in compenso la gioia di dirigere Totò e Ninetto: uno stradivario e uno zuffoletto. Ma che bel concertino.

Jag älskade de båda huvudpersonerna högt, Totò, denna magnifika vaxfigur, och Ninetto. Det saknades inte svårigheter under inspelningen. Men mitt i alla svårigheter hade jag glädjen att regissera Totò och Ninetto: en stradivarius och en liten flöjt. Men vilken fin liten konsert.

Pasolini (född 1922) mördades 1975 på stranden utanför Ostia. (Det var under den tiden då jag bodde i Italien.) Mordet var sällsynt grymt och spektakulärt vämjeligt och avslutades med att liket kördes över med en bil flera flera gånger. Man vet inte om det var en manlig prostituerad eller en (be)sviken älskare som var mördaren eller om mordet var en maffiaaffär.

1980 skrev Fabrizio De André och Massimo Bubola tillsammans den här sången om mordet på Pasolini. Det är De André som sjunger:

Una storia sbagliata

È una storia da dimenticare
è una storia da non raccontare
è una storia un po’ complicata,
è una storia sbagliata.

Cominciò con la luna sul posto
e finì con un fiume d’inchiostro
è una storia un poco scontata
è una storia sbagliata.

Storia diversa per gente normale
storia comune per gente speciale
cos’altro vi serve da queste vite
ora che il cielo al centro le ha colpite
ora che il cielo ai bordi le ha scolpite.

È una storia di periferia
è una storia da una botta e via
è una storia sconclusionata
una storia sbagliata.

Una spiaggia ai piedi del letto
stazione Termini ai piedi del cuore
una notte un po’ concitata
una notte sbagliata.

Notte diversa per gente normale
notte comune per gente speciale
cos’altro ti serve da queste vite
ora che il cielo al centro le ha colpite
ora che il cielo ai bordi le ha scolpite.

È una storia vestita di nero
è una storia da ”basso impero”
è una storia mica male insabbiata
è una storia sbagliata.

È una storia da carabinieri
è una storia per parrucchieri
è una storia un po’ sputtanata
o è una storia sbagliata.

Storia diversa per gente normale
storia comune per gente speciale
cos’altro vi serve da queste vite
ora che il cielo al centro le ha colpite
ora che il cielo ai bordi le ha scolpite.

Per il segno che c’è rimasto
non ripeterci quanto ti spiace
non ci chiedere più come è andata
tanto lo sai che è una storia sbagliata
tanto lo sai che è una storia sbagliata.

Jag översätter bara två rader:

En annorlunda historia för normala människor
en vanlig historia för särskilda människor

Och här är sången – med bilder till, överväldigande bilder faktiskt (om de inte har bytt ut dem.)

PPP

En av mina anmödrar

En av mina anmödrar var Jette Halfpap. Hennes dotter hette Alwine Halfpap – min mormors mormor – och märkligt nog har jag en ”bevittnad avskrift” av hennes födelseurkund i en låda här:

AH

Av texten kan man se att Alwine Halfpap föddes den 21 juli 1843 i Cose – fast det finns ett handskrivet tillägg (av min Oma) om att hon enligt Elisabeth Schwartz skulle vara född i Kussow. Båda platserna ligger i östra före detta Hinterpommern.

Nu vill jag närma mig Alwine Halfpaps födelseattest på två vägar. Först ska min mor få ta till orda via ett utsnitt ur ett mail hon skickade mig för någon vecka sedan:

A propos släkten, så var alltså Alwine Halfpap Omas mormor och Jette Halfpap Omas mormorsmor – vad är dessa för mig och dig då? Tanken svindlar.

Och Erika Haas, som hållit i trådarna vid Raddatzträffarna samt sysslade med lite släktforskning (många fel i papprena), hade vi träffat i Kassel på vår cykeltur 1950 – hon och hennes syster var Studienrätinnen där –  1937 dog hennes man Georg Schmidt och senare gifte hon sig med en "Kunstmaler"Arnold Haas, som hon skilde sig ifrån.

Hennes morbror Max Raddatz var far till Ingeborg Raddatz, alltså "Tante Timm", min gudmor. – Ja, det var mycket…Inga uppgifter om min morfar Wilhelm Wangerin, som dog redan 1916 (Spanskan?), utom namnen på hans föräldrar, men det var ju inga Raddatzar. Ändå finns någonstans i Pommern en ort som heter (hette) Wangerin.

Beträffande släkten Raddatz se här!

Denna andra vägen till Alwine Halfpap går via ett utsnitt ur ett brev från min Oma till min far, skrivet 1976, det år då hon fyllde 80 år:

brev
början av brevet

Lieber Per Ivar!

Da ist also ein Teil der gewünschten Ahnentafel, von Rudolfs Frau Elisabeth (wohnhaft in Stralsund) aufgeschrieben. Ja, ausgerechnet meine gute Großmutter mußte ein uneheliches Kind sein. Deshalb war sie auch eine geborene Halfpap (nicht Ganzpap) und der Hauptattentäter war ein Conditor, der die Jette sicher mit seinen Kuchen becirct (gibt im Duden nur die Circe) hat. Und die Schwester von der Jette war die ”Magd” Mine. Jetzt würde man sie Hausassistentin nennen und sich wahrscheinlich alle zehn Finger nach der armen Magd lecken, die so toll zu arbeiten verstand. Ach, was steht da alles in der ”Beglaubigten Abschrift”, deren Richtigkeit sogar noch extra beglaubigt werden mußte. Ich selbst besinne mich aber, wenn auch dunkel, auf eine Cousine meiner Großmutter, ein Fräulein Halfpap, die auf mich einen so feinen Eindruck machte, daß ich vor Ehrfurcht fast erstarrte. Sie sah irgendwie wie eine Stiftsdame aus, schönes weißes Haar und ein weißes Bäffchen auf einer – wie ich annehme – schwarzen Seidenbluse. Meine Großmutter selbst war nicht minder fein. Uns Kindern erschien sie wie ein Engel mit all ihrer Liebe und Güte. Sie schenkte – wie auch meine gute Mutter – das Hemd vom Leibe. Mich selbst nannte sie oft ”kleine Hex”. Sie hatte gewiß ein schweres Leben mit all ihren vielen Kindern. Rudolf hat mich nach Photos von Euch und Euren Kindern, ebenso von Urschi gefragt. Sie sitzen da in Stralsund in einem so verkommenen Loch, kein Kino etc. Da würdet Ihr ihnen sicher eine Freude mit Photos machen. Er hat mich auch gefragt, ob meine Töchter auch so muntere Wesen seien wie ich. Na, das können sie selbst beantworten.

Brevet fortsätter en bit till, men jag stannar upp här och försöker mig på att översätta det. Ni som kan tyska ska förstås läsa det i original, för det har så mycket charm och just originalitet att en hel del nog inte går att få över till svenska. Ungefär så här skriver Oma till sin svärson, min far:

Kära Per Ivar!

Det här är alltså en del av släkttavlan du ville se, uppskriven av Rudolfs fru Elisabeth (bosatt i Stralsund). Ja, tänkt att just min goda mormor måste vara ett utomäktenskapligt barn. Därför var hon också född Halfpap (inte Helpap) och huvudattentatsmannen var en Konditor, som säkert ”bekirkade” Jette med sina bakverk (I Duden finns bara ”Circe” [på svenska Kirke, ni vet hon som förförde Odysseus]). Och systern var ”pigan” Mine. Numera skulle man väl kalla henne hemassistent och man skulle säkert slicka sig om munnen efter den arma pigan som var så bra på att arbeta. Ack, vad det står för saker i den ”bevittnade avskriften”, vars riktighet dessutom också extra måste bevittnas. Men själv minns jag, om också dunkelt, en kusin till min mormor, en fröken Halfpap, som på mig gjorde ett sådant utsökt intryck, att jag nästan stelnade till av vördnad. Hon såg på något vis ut som en ”stiftsdam”, vacker vitt hår och en vit (präst)krage till en – som jag antar – svart sidenblus. Min mormor själv var inte mindre fin. För oss barn verkade hon som en ängel med all sin kärlek och godhet. Hon gav bort – som min goda mor – allt hon hade ( egentligen: skjortan från kroppen). Mig kallade hon ofta ”lilla häxa”. Hon hade helt säkert ett svårt liv med alla sina många barn. Rudolf frågade efter foton på Er och Era barn, och också på Urschi. De sitter där i Stralsund i en förkommen håla, ingen bio etc. Ni skulle säkert ge dem en glädje med foton. Han frågade också om mina döttrar är lika muntra varelser som jag. Nå, det kan de få svara på själva.