Lite ditt och datt innan jag säger god natt

Låt mig sammanfatta något, kanske inte just den här dagen, kanske i stället början av månaden mars, fast är det något att sammanfatta? För några timmar sedan tittade jag ut genom mitt köksfönster efter seneftermiddagens stora baklava- och rahat lokum-ätande med Zora och Đurđica vid det öppna fönstret med solstrålarna utsträckta över bordet. Ja, det gick några timmar mellan det ena och det andra, men kvällen var också grann.

Alldeles i början av mars, eller det var nog förresten i slutet av februari, gick Miki och jag förbi den här affischen. ”Festival Dora Pejačević” har med Miki att göra för han växte som gathund upp i parken som omger det som en gång var sångerskan Dora Pejačevićs slott i Našice. Jag har gått där på fotvägarna med Miki och hans vänner från Farmica efter att han blev min.

De senaste dagarna har vi i stället gått förbi den här affischen som jag tycker så mycket om. ”Die Fledermaus” av Johann Strauss handlar det om här och det bästa är att ”Fledermaus” – på svenska ”fladdermus” – heter ”šišmiš” på kroatiska. Ja, och ni ser hur underbart man hängt upp bokstäverna…

Vårdag på Hrelić

Klockan tio imorse hade jag stämt träff med Gabi på spårvagnshållplatsen Držićeva. Gabi var där prick och Miki och jag två minuter senare och strax kom vår vagn och vi åkte de få stoppen till Most mladosti där vi hoppade av. Och nu kan en del av er gissa vart vi var på väg. Till Hrelić ja. Vi ville möta våren också där. När vi gick längs nasip blåste de rätt kallt från flodsidan men solen sken ihärdigt, så värmen var där ändå. Redan på nasip hittade jag en av de saker jag letade efter: ett bra rivjärn i lagom storlek. Nu när surkålssäsongen snart är över vill jag kunna riva hren (pepparrot) ofta och mycket och fastän jag fått nästan allt av min lägenhets tidigare ägare, så fattades just rivjärnet. Nå, snart var vi inne på själva Hrelić och Gabi fick syn på ett stånd med langos, som ju är något väldigt ungerskt, så hon gick dit för att inspektera och kom sedan tillbaka med nöjd uppsyn.

Sedan vidtog ”arbetet” och vi meandrade oss igenom hela den öppna platsen med alla de udda ”stånden”, ja, mycket låg rakt på marken. Jag var på jakt efter tre likadana fat för att jag imorgon vill bjuda Zora och Đurđica på turkiska kakor från ”La Turka" och jag tänkte göra mig till lite och ha likadana fat. Gabi köpte vitlök. Lite tittade vi också på klänningar, men bara halvhjärtat, så det blev ingenting med det. Så småningom hittade jag mina fat, fem i stället för tre, för jag tänkte att plötsligt är man kanske fem. Gång på gång mötte vi grupper av kvinnor i guldfärgade klänningar och kjolar, ledande skrikande barn som verkade vara livrädda för hundar. Miki såg ofarlig ut, tyckte jag. Någonstans i den sjunde meandern tyckte vi att det kunde räcka eller rättare sagt att det var matdags, så vi stegade iväg mot ćevapi-bodarna. Det var inte lätt att hitta någon plats för vinden hade mojnat och solen värmde behagligt och alla ville sitta och stoppa i sig något. Till sist hittade vi ett perfekt bord och slog oss ner där.

Guldkvinnorna gick förbi med tunga mattor och saker i väskor. Vi beställde mat och öl och en man som satt mittemot oss sa att det var mycket rumänska zigenare på marknaden idag och att de kommit för att sälja knivar. Ölet och maten – ćevapi och pljeskavica – kom, men vi saknade ajvar, så vi ropade efter det och efter en stund kom bossen och klickade upp ajvar på våra papptallrikar.

Vi åt och drack och Miki fick sina smakbitar och jag köpte mineralvatten utan bubblor (Jana) åt honom, som jag serverade honom på ett av de nyköpta faten. När vi ätit och druckit upp satt vi kvar en stund och blundade mot solen medan vi smidde planer. Vi skulle gå till fots hela vägen hem. Och så reste vi oss och snart var vi uppe på nasip igen. Märkligt nog kom vinden tillbaka, men vi trampade på och så var vi på bron.

Vid stod en stund vid broräcket och tyckte det var vackert med himlens och vattnets färger och Gabi jämförde lite med Donau i Budapest. Ja, det är ju något helt annat, men vattnet är nog renare här.

När vi kom till kvarteret vid džamija, moskén, stannade vi vid ett av kaféerna där och valde ett bord i solen och beställde ut kaffe. Vi drack vårt kaffe och talade om det åttonde distriktet i Budapest apropå en bok jag läser nu: ”Storie dell’Ottavo Distretto” av Giorgio e Nicola Pressburger…

Gebrauchsanweisungen fürs Zugreisen

Just nu läser jag bland mycket annat en ”tågbok”. Jag fick den av min vän Alexander i Dresden för att jag gärna åker tåg, för att jag gjorde så många långa tågresor med Londi på den gamla tiden och för att jag nu gör det med Miki i den här.

Boken är skriven av Jaroslav Rudiš och den heter ”Gebrauchsanweisungen fürs Zugreisen”. Första gången jag stötte på Rudiš var våren 2007 på Leipziger Messe då hans roman ”Grandhotel – román nad mraky” presenterades. Den fanns då enbart på tjeckiska men R., min tjeckiske man eller ex-man som jag efter hans död enligt dödsannonsen i Brno på nytt är gift med, gjorde den tillgänglig för mig. Man kan i stark förkortning säga att romanen handlar om den tysk-tjeckiska frågan. Jag skrev lite om den då, men nu visar jag bara min korta författarpresentation som jag placerade längst ner i den texten:

”Jaroslav Rudiš är född i Turnov i norra Tjeckien 1972 och numera bosatt i Prag. Bakom sig har han studier i tyska, historia och journalistik i Prag, Zürich och Berlin. Han är kulturredaktör vid tidningen ’Právo’, han skriver prosa, teaterstycken och sångtexter för sitt rockband ’U-Bahn’.

Hans debutroman ’Nebe pod Berlínem’ (på tyska ’Der Himmel unter Berlin’ i översättning av Eva Profousová) kom 2004 – en Berlinroman ur tunnelbaneperspektiv. Tillsammans med tecknaren Jaromir har Rudiš skapat seriefiguren Alois Nebel.”

Numera bor Rudiš i Berlin, kanske sedan ganska länge och vad jag förstår har han skrivit den här tågboken på tyska. Det för mig speciella med språket i den är att jag när jag läser hela tiden hör Rudiš’ röst, som jag möjligen hörde på tyska i Leipzig, blandad med andra tjeckiska ”tyskröster” – ja, alltså det där alldeles särskilda greppet om tyskan som tjecker som talar utmärkt tyska har, ett grepp som i ett och verkligen i ett ger en ton av aktning och ironi, ja, aktning för vissa komplicerade tyska konstruktioner som talaren samtidigt tar i örat med ett belåtet vetande grin. Nej, det går nog inte att beskriva så att någon annan än jag förstår vad jag menar, men det är en stor njutning att höra den här rösten.

Och vad säger han då i den här bruksanvisningen för tågresor? Ja, han berättar först att han som barn eller tonåring ville bli lokförare, men hans dåliga syn satte en käpp i hjulet, fast han har kört både ett och två lok – helt kort och under ganska? kontrollerade former. I resten av kapitlen reser han runt i Europa med tåg gärna i sällskap med någon som läser i en riktigt gammal Baedeker om tågsträckorna han färdas längs. I kapitlet ”Richtung Sanok” reser han österut mot Galizien och han berättar det här efter att en stund ha betraktat en hjort långt borta i änden av en tunnel innan den försvann:

”Det Schaffner nickt und setzt hinzu, nicht nur die Wanderer, sondern auch Tiere kürzen oft den Weg aus der Slowakei nach Polen durch den Tunnel ab. Er liebt diese Gegend, wo auch Romane und Erzählungen des polnischen Autors Andrzej Stasiuk angesiedelt sind, dessen ’Galizische Geschichten’ wir zusammen mit dem Švejk-Roman im Rucksack haben. Der Schaffner liebt auch den guten Soldaten Švejk. Und daher auch diesen Zug, der genau so heißt.”

Rudiš får ut ett särskilt nöje ur att på en av sina resor färdas med någon som har med sig en bok som heter ”Die Überschienung der Alpen”, ja, han njuter av det makalösa tyska ordet ”Überschienung”, Schiene=skena, bygg själva ett svenskt ord för detta eller använd fortsättningsvis det tyska varje gång ni vill säga det här! Ägaren till den här boken säger bland annat följande balanserande mellan visdom och pudelklokhet:

”Die alten Strecken stehen mit der Natur in Einklang. Die alten Stecken respektieren die Natur. Für die neuen Strecken spielt die Natur keine Rolle mehr.”

Vi får höra en spännande hypotes om vilket landskap som inspirerade Kafka till vissa miljöer i ”Amerika” eller ”Der Verschollene”. Jag nöjer mig med att visa den här passagen:

”Die zwei reisten auch damals mit dem Zug an. ’Von Bergen eingesperrt i Flüelen. Man sitzt gebückt, die Nase fast im Honig’, schrieb Kafka von hier auf einer Postkarte an seine Schwester Otla.
’Der arme Franz’, sagt mein alter Freund. ’In Prag fühlte er sich in seinem Leben eingesperrt, und hier fühlte er sich auch eingesperrt. Doch das mit der Nase im Honig finde ich gut. Das wird oft vergessen, wieviel Humor in Kafka steckt.’”

När Rudiš åker tåg sitter han ofta i restaurangvagnen och han har till och med två favoritkällarmästare på de centraleuropeiska tågen, en tjeckisk och en slovensk, var och en med sina specialiteter och sitt speciella kunnande.

Ofta känner jag igen mig i de världar han beskriver. även om jag då inte sällan får en känsla av att titta på dem genom ett nyckelhål med ganska märklig form. I alla fall gillar han precis som jag det egendomliga österrikiska stationsnamnet Mürzzuschlag, en plats vi båda farit förbi så ofta utan att någonsin stiga av.

Ännu har jag kapitlet ”Richtung Sežana” kvar. Det väntar jag mig mycket av för där i gränsområdet mellan Slovenien och Italien har jag varit fler gånger än jag vet och det mest spännande som finns är ju det redan upplevda.

Magnoliatider

Idag hade Miki och jag två mål när vi gick till stan. Det första var det där vanliga tjatiga om tågen går till Rijeka som de ska. Och se, det har hakat upp sig igen. Morgontåget går inte längre än till Ogulin, sedan blir det buss och då får ju inte Miki åka, eftersom han är hund – utom på lördagar och söndagar, då allt är tåg. Jaha. Men så visade det sig att middagståget till Ogulin har en anslutning till Rijeka som faktiskt är ett tåg. Så vissa möjligheter har vi. Jag tänker åka någon gång när vädret är vackrare där än här, just nu är det för vackert här, 19° i skuggan, fast blåsigt och lite mulet av och till, men härlig luft.

Det andra målet var magnoliorna. Jag ville se hur långt knopparna kommit, ganska långt faktiskt. Så vi stod en stund under träden och jag tittade upp i knoppvimlet.

Vackert och hoppingivande, vår även detta år!

Och så gick vi förbi den gula Umjetnički paviljon, Konstpaviljongen, och vidare upp mot Trg och sedan uppför trapporna till Dolac. Jag trodde att jag ville köpa en burek i ”hålet” under fruktmarknaden, men så visade det sig att jag hade ett annat mål. Till Amfora ville jag för att äta en liten fisksoppa. Ja, och så satt vi där invid en betongpelare och jag åt min soppa och räckte ner någon liten fiskbit till Miki. Och så rullade dagen vidare och vi gjorde det vi gjorde.

Våren, vargen och björken

Våren är här så allting rör sig snabbare än nyss. Imorse var Miki och jag på Branimirova tržnica och köpte frukt, grönsaker, ost och špek. Sedan satt vi en kaffestund utanför Mates bar på hörnan och så galopp, galopp hemåt. Just när vi skulle svänga förbi Zlarinska hörde vi Đurđicas starka råa röst ropa: Idemo na pumpu? Jag tvekade en sekund men sa sedan ja, varför inte dricka kaffe en gång till ute på bensinmacken vid Slavonska? Medan Hajdi och Miki halvbrottades i farten yrde vi iväg mot Kornatska, där Miki och jag störtade uppför trapporna, Đurđica och Hajdi fortsatte framåt. Jag packade upp allt ur ryggsäcken, skar av en späckbit, stack den i munnen, det fick bli frukosten, Miki fick lite mat, jag printade ut mitt senaste översättningsförsök ur Ana Brnardićs diktsamling ”Vuk i breza”, vek ihop pappret och så ut, iväg mot Slavonska där de två andra väntade på macken. Jag ropade in min beställning genom dörren och så satt vi människor där och hundarna hälsade på varandra på nytt.

För ett par dagar sedan hade jag valt att ge mig i kast med titeldikten, ”Vuk i breza” (Varg och björk, Vargen och björken). Đurđica läste igenom den, skrattade till lite, himlade med ögonen och så satte vi igång.

Första raden är lätt, men sedan kastar dikten loss och vi fick arbeta ett tag med hur vargen inte var omklädd till björk eller hur vi inte såg den klädd till björk. En lång stund satt vi med vargens tänder nedstuckna i tankarna. Hundarna växlade tempo fram och tillbaka mellan vilt och lugnt. Vi nosade på markens status inne i dikten.

En bit fram i dikten ryckte vargen av ett löv från en kvist och Đurđica ryckte demonstrativt loss ett hörn från pappret, eftersom jag hade ett letargiskt ögonblick och behövde väckas. Otkinuti är verbet.

När vi kommit igenom lite över hälften sa jag stopp för huvudet kändes för proppfullt för att stoppa in något mer. Imorgon kör vi ett nytt varv, bestämde vi. Đurđica gick in efter cigaretter och Hajdi tittade långt efter henne och Miki och jag såg på varandra.