Blogg

Sången om äppelträdet

Igår i texten om Ana Maria Nartis essä om realismen citerade jag på slutet tillsammans med Narti några rader av den tjeckiske poeten Jaroslav Seifert. Detta fick mig att tänka på en barnbok vi har här i huset. Sången om äppelträdet heter den och den är skriven av Seifert (som ju inte i första hand är en barnboksförfattare). Bilderna, för det är förstås en bilderbok, är gjorda av Josef Paleček.

p1050847

Jag minns hur jag läste den för barnen när de var små och jag minns hur mycket de tyckte om alla äpplena som finns inte bara i själva bilderna utan också på försättsbladet och runt sidnumren.

p1050854

Fåglarnas flykt över byn, över landskapet är också något särskilt.

p1050855

En riktig äppelbok är det. Se så fina de gula runt talet 19 och solen är också som ett stort äpple.

p1050857

Och här på sidan 22 har äpplena blivit röda och två av dem har rullat ner ur bilden. Och svalorna kan man nästan fånga med handen.

p1050853

Ett litet stycke text – jag tänker mig att rytmen i originalet är mer ”besvärjande” – så enkel och saklig men ändå full av äppelcharm.

Bokens text är en cirkel som skildrar äppelträdets år. Ett ställe jag minns att vi tyckte om när vi läste den här boken på allvar är:

och den granna fjärilns vingar bredde ut sig
som ett uppslag i en sångbok.

Och här är baksidestexten med en bild av de två skaparna:

p1050851_2

Den svenska tolkningen är gjord av Helena Friedlová och Susanna Hellsing.

p1050860

”Rulla äpple,
vinter, sommar, höst och vår,
rulla äpple hem till mig!”
Titta, ligger inte redan ett i skålen?

Eller flera i korgen…

PS I förrgår publicerades min recension av Felicitas Hoppes roman Pigafetta i Hufvudstadsbladet.

Ana Maria Narti – om realismen och socialrealismen

När skönheten kom till byn är en essäsamling om konstens plats i vår tid skriven av Ana Maria Narti. Den utkom 1988 och jag läste den första gången någon gång i början av nittiotalet. Nu i dessa tider med besynnerliga och förvrängande konstrecensioner, där exempelvis Christopher Rådlunds tavla ”Winterreise” utpekats som nazikonst och Carl Wilhemsons bohuslänska målningar beskylls för att bära på något ”grumligt rasbiologiskt”, har jag funderat på varför aldrig socialrealismen på ett liknande sätt som nazikonsten används som ett tillhygge i debatten. Dunkelt mindes jag att Nartis essäsamling bland annat tar upp socialrealismen och dess plats i Sverige på sextio- och sjuttiotalet. Jag gav mig därför i mitt sökande in på en omläsning – en omläsning som nu är avslutad.

p1050840

Jag har valt att plocka ut några citat ur essän ”Begreppet realism” för jag tycker att just den här texten har en hel del beröringspunkter med dagens konstdebatt. Så här tecknar Narti ett slags bakgrund till socialrealismen:

Katastrofen i realismens historia inträffar just när ideologerna försöker bryta detta fria och oförutsägbara samspel, när de anstränger sig för att blockera undermedvetna processer och spontana handlingar för att i stället uppmuntra en rent ideologisk planering av konstverksamheten. Nu ordnar man medvetet konst och kultur under politik och propaganda. Denna tragedi äger rum på 30-talet i den unga sovjetiska staten. Den kommunistiska ledningen bestämmer sig för att göra kopplingen mellan realism och politiskt engagemang till ett redskap för indoktrineringen och ett hjälpmedel i ansträngningen att få total kontroll över kulturen, både när det gäller produktionen och distributionen av nya verk och tolkningen av äldre konst. Ordet ”realism” binds samman med begreppet ”socialistisk” och den nya benämningen – socialrealismen – innesluter i sin form tanken att det finns en enda riktigt socialistisk art av realism och en enda typ av konstnärlig kommunikation som revolutionen kan acceptera. Socialrealismen är en måttstock för censuren och själcensuren och ett instrument för direkta ingrepp i konstverkets mest intima tillblivelse.

[…]

Dogmen om socialrealismen lanserades av centralkommitténs medlem Andrej Zjdanov vid författarnas kongress 1934. Hans tal presenterar en lång lista av normer, regler och motiv obligatoriska för alla sovjetiska konstnärer och för världens alla kommunistiska konstutövare.

[…]

Tonen i den långa rad av slagord och uppmaningar som riktas mot kulturen är skrämmande allvarlig, öppet auktoritär. Strax under de demagogiska formuleringarna vibrerar varningarna om bestraffning. Hotelser, ibland förtäckta, ibland öppna, dyker upp här och där. Samhället kan inte tolerera avvikelser från den socialistiska konstens och det socialistiska livets synsätt, vissa motiv och vissa strukturer är i sig farliga, skadliga för det kollektiva medvetandet och så vidare.

[…]

Den stora paradoxen i denna sorgliga berättelse är att det kommunistiska partiets estetiska diktatur inte upplevs för vad den är – som ett brutalt intrång i den konstnärliga friheten och som våldsamt översitteri inom kulturen. Många kulturmänniskor i Sovjet och i världen låter sig dras in i en virvel av medveten och frivillig självkritik och halvmedveten självcensur, därför att de tror på socialismens löften och därför att den kommunistiska disciplinens regler har inpräntat i deras tänkande en total lydnad inför det stora partiet – det enda som har lett en segerrik revolution.

Lite längre fram i essän kommer Narti in på Sveriges förhållande till socialrealismen:

Sverige gick längre in i dogmatikens inflytelsesfär än man kunde ha väntat sig. En speciell art av estetisk – egentligen anti-estetisk – diktatur växte upp spontant och på oväntat många områden, fast all doktrinär tendens i sig är en fara för demokratin. Hur kunde detta ske – utan att motreaktioner och polemik ens kom igång?

Bakom hela denna utveckling ligger antagligen många faktorer. Den svenska humanismen förefaller ha relativt svaga traditioner, särskilt när det gäller träningen av den särskilda uppmärksamhet på det konkreta som är grogrund för alla estetiska analyser och handlingar. Motståndet mot dogmer kunde inte hämta inspiration från den enda källa som kan fräta sönder slagordens och de mekaniska förklaringarnas påverkan – en egen självständig och mångsidig humanism.

[…]

En del av den nya kulturpolitikens segrar kan ha sin grund i den form av sträng protestantism som landet hade levt med i det förflutna: fanatismen och intoleransen kan förflytta sig från kyrkans predikstolar utan att ändra natur. Andra möjliga förklaringar står kanske att finna i den enhetliga svenska kulturens art. Länder som lever länge med få öppningar mot främmande kulturer och få inslag av minoritetsspråk och minoritetskultur lider av en oförmåga att ta emot och uppmuntra mångfalden: sådan kulturklimat tränar fram en allmän beredskap för enkelriktade rörelser. Ett vanligt talesätt säger att detta lands debatter rymmer en enda idé i taget – och det banala skämtet säger mycket.

[…]

Den svenska kulturrevolutionen vägrade konkret diskutera realismen därför att den sökte en religion, en estisk tro, och därför att den inte var i stånd att arbeta analytiskt och med stöd i rika och konkreta kunskaper om konsten.

I slutet av den här essän kommer ett slags blick framåt:

Ingenting skulle vara så absurt som en prognos om konsternas framtida skepnader.

Det oförutsedda, som annars får allt mindre utrymme i vårt liv, är konstarbetets kärna. Vad som händer med kommande decenniers böcker, filmer, tavlor, teaterpjäser och musik står skrivet i stjärnorna. Trots det kan vi förbereda oss för framtidens överraskningar genom att helt stänga dogmernas väg och genom att träna öppenhet inför det okända.

När det gäller vägen bort från dogmernas bojor och vägen mot öppenhet kommer Narti in på ett uttalande från av den tjeckiske lyrikern Jaroslav Seifert och hon citerar honom:

"Kan man undgå att se att lyrismen förkroppsligar motpolen till kulten av styrka och makt, och på ett helt naturligt sätt erbjuder sig som ett korrektiv till tendensen att lösa samhällets problem med maktmedel och maktkamp, med teknisk, ekonomisk, organisatorisk, politisk, fysisk makt – en makt som i alla fall till slut bara är en produkt av ofullständig insikt… Och precis på samma sätt kan man ställa den i kontrast till dyrkan av arbete och prestation, till besatthet av tanken på att behärska och uttnyttja natur och människor, särskilt som makten ofta upphöjer sina maktsystems effektivitet och successiva fulländning till högsta intresse, även när det gäller system som från högsta objektiva synpunkt inte alls är funktionella, utan fullgör sin uppgift bara till priset av förluster i mänsklig värdighet, förluster inte bara i materiella utan också i moraliska värden, och till priset av förlusten av harmoni inom människan och av harmoniska relationer mellan människorna."

PS Igår kom – något försenad – den senaste översättarintervjun in i Salongen. Ni får själva titta efter vem det är som svarar på mina frågor den här gången.

Settembre è il mese del ripensamento

p1050837

Settembre è il mese del ripensamento sugli anni e sull’ età,
dopo l’estate porta il dono usato della perplessità, della perplessità…
Ti siedi e pensi e ricominci il gioco della tua identità,
come scintille brucian nel tuo fuoco le possibilità, le possibilità…

Nyss blev jag påmind om septemberstrofen ur Canzone dei dodici mesi (Sången om de tolv månaderna) av Francesco Guccini från albumet Radici (1972). Den talar om september som eftertankens månad, om ovissheten och om möjligheterna.

55639192cc794522123465b53b7f2911

Och kan den som vill lyssna på hela sången.

Än simmar vi i sjön

Nätterna har blivit kallare och ljustimmarnas antal har krympt så att kvällssolen hamnar bakom horisonten, men än finns det många vackra timmar under dagen under solen. Och vi – Londi och jag – följer så ofta vi kan stigen genom hagen ner mot Vassbotten. Vi går bland björkar och nyponsnår och gräset är nu så högt att Londi ibland blir till en skugga under de ljusa vipporna.

p1050799

Snart är vi nere vid bryggan, Norskens brygga, ni vet.

p1050806
en far och en mycket liten son fiskar från bryggan

Vi simmar ut. Än dansar solstrålarna på vattnet, än drar ett moln förbi och gör vattnet gråmörkt. Jag simmar i solstrimman så länge den finns där. Vattnet slår ibland kallt över axlarna, men ändå känner jag mig skyddad därinne i vattnet, särskilt när vinden sveper över ansiktet. Jag tänker: ”Ner i vattnet når du inte.” Londi simmar bredvid.

p1050809

Och så är vi uppe på land igen och skakar och torkar av vattnet och rullar i gräset.

p1050805

p1050814

p1050816

Jag samlar ihop sakerna, väskan är lite tung den här dagen för jag hittade ett äppelträd med vackra rödvita äpplen nere vid vattnet och några av dem plockade jag med mig, fast först delade Londi och jag på ett.

Vi följer stigen tillbaka igen.

p1050821

Vart är svensk konstkritik på väg?

Ni minns kanske på ett ungefär Eva Ströms kommentar till Christopher Rådlunds målning *Winterreise” i Sydsvenskan för någon månad sedan. Så här skrev hon:

Vilka estetiska ideal finns exempelvis bakom Christopher Rådlunds ”Winterreise”, återgivet i boken ”Figurationer”, där man ser åtta symmetriska pelare i ett tomt vinterlandskap under en apokalyptiskt dov och ödesmättad himmel? För mig pekar bilden mot nazikonstens estetik, och man måste vara antingen okunnig, estetiskt okänslig eller blunda för att inte få associationer i den riktningen.

christopher-radlund1
Winterreise

Nu är dags mata in Carl Wilhelmsons måleri i nazikvarnen. Jessica Kempe tittar på målningarna på en utställning på Waldemarsudde och skriver så här i DN:

Porträtten av kvinnor, döttrar och äldre i arbete vid fönstrens dagsljus och kritvita spetsgardiner tycks lika verkliggjorda som önsketänkta. Alla på plats, alla överens, långbenta kvinnor raka som furor, inga leenden, ingen klagan. Samma samförstånd hos fiskarna på havet.

Och lite längre ner fortsätter hon:

Det är både vackert, grumligt rasbiologiskt och häpnadsväckande djärvt.

lordagsafton
Lördagsafton