Blogg

Mlado vino

Igår var sommaren på besök här igen och på Trg Bana Jelačića var det fest, det unga vinets fest. Hela torget var fyllt med marknadsstånd, de flesta med vin. Så vitt jag minns var allt vinet kroatiskt. På en scen sjöng en grupp män i folkdräkter sånger till vinets ära (tror jag) och publiken sjöng med med kraft. På ett annat ställe dansade unga kvinnor och män något folkloristiskt, också de iförda folkdräkter. Förutom vin fanns det diverse tilltugg: bröd, intressanta korvar, skinka och annat torkat (eller hur det nu var berett) kött, mängder av ostar av både ko, får och get. Och så fanns det fantastiska kakor. Jag åt en liten vallmokaka och en stor kaka i flera våningar: äpple, ost, vallmo, nötter. Och så drack jag av detta ”mlado vino”, något ljusrött och lätt, som passade till solskenet och det glada människovimlet. Folk sjöng och drack och pratade och köpte med sig en och annan flaska eller någon ost. Londi blev omsvärmad och bjuden på både korv och speck och så fick hon komplimanger för sitt ungdomliga utseende.

°°

PS I Salongen finns en ny text.

Vad säger geten?

Min kroatiska går knappast fram med några stormsteg, men jag känner undan för undan igen allt mer i den omgivande ljudbilden. Tonfallen surrar ibland i huvudet på mig långt in i sömnen. Då och då köper jag en liten ordbok eller ett konversationslexikon för att sätta fart på mig.

Men mitt arbete eller mina arbeten (undervisningen, översättandet och skrivandet) tar mycket tid, så jag har ännu inte hittat några tillräckligt stora luckor för att få till något systematiskt studium. När jag inte undervisar, rättar, läser, skriver eller översätter, går jag runt i omgivningarna med Londi och så ägnar jag mig faktiskt en del åt mat, det finns ju så mycket intressant att äta här. Fast varje gång jag är hos någon av ”ostgummorna” på torget retar det mig att jag ännu inte lärt mig orden för ”ko”, ”get” och ”får”. Det är lite löjligt att säga ”moooo” och ”bääää” och vad säger förresten geten? Det kanske jag skulle göra något åt nu, nej, inte vad geten säger, utan hur man säger ”get”, ”ko” och ”får”. Jag slår upp i en av mina små ordböcker:

ko=krava

get=koza

får=ovca

Det är bara ”krava” som är en verklig överraskning, de andra två kunde jag visst på något passivt sätt. Ja, ”koza” slår faktiskt här och nu an en sträng i mitt minne. Jag minns ett getlotteri från sommarens polska resa eller närmare bestämt från Poznań:

Jag läser i ”Långsamhetens nej”

Sedan en liten tid har jag Thomas Nydahls Långsamhetens nej här hos mig i min zagrebska utkant. Jag läser den oregelbundet och gå in och ut i den som jag vill och det går bra, för allt ligger överst i den – eller innerst. Kanske är det en andaktsbok. Utsidan är vacker och jag har – på bilden – lagt en liten sten från en småväg som leder ner till Sava på den:

Jag vill denna morgon läsa fyra ställen ur boken här under pausträdet:

Varje morgon vaknar jag med känslan av att det är just idag det gäller. Som om varje dag vore startpunkten för något radikalt annorlunda. Jag hinner inte längre än till förmiddagskaffet för att den känslan ska vara helt borta, utsuddad, försvunnen.

°°

Vem som bär det yttersta ansvaret för buset på kultursidor lär man träta om långt efter att vi är döda. Poängen är att ingen bär ansvaret – varken det innersta eller det yttersta. I vår tid händer allting av sig självt. Ansvar är ett ord som det blir allt svårare att uttala eller ens stava till. Allting som sker ligger utanför och bortom den enskilda individen, friskrivningen och lättnaden är kollektiv och närmast av masspsykosens art.

°°

Finns det en väg som leder till lycka? Arma människor som lever i den tron, gång på gång ska de bli besvikna och försöka torka ett ändlöst flöde av det slags tårar man gråter för att en illusion fått sig ännu en törn. Men om man gjorde tvärtom? Om man sa sig, och lät omgivningen höra det, att man egentligen bara vet att det finns en väg, och att den leder någonstans, vart kan man inte veta när man just börjat gå den, men med nyfikenhet och öppenhet också för de svartaste avgrunder och de smärtsammaste punkter, var redo att fortsätta gå den, då inbillar jag mig att förutsättningarna är bättre.

°°

Jag sitter alldeles stilla. Jag rör mig inte. Omvärlden tolkar det som ett tecken på nihilism. För mig är det blott ett förberedelsearbete. Jag inväntar den rätta stunden.

.

PS Boken är utgiven av Tusculum Förlag.

Lopudska och Hvarska

Gatnätet här i mina zagrebska utkantskvarter är ett märkligt sammelsurium. På en karta kan det till exempel se ut som om Hvarska ulica och Lopudska ulica på ett helt normalt sätt korsar varandra, men om man går omkring här i verkligheten, så ser man att det är mycket mer komplicerat. Lopudska är en liten gata från en tid då det här var en by. Här finns små enfamiljshus som vuxit ”på naturlig väg” med skrymslen och prång och vinranksbersåer och bananplantor. Det finns uthus och bodar, små verkstäder och skällande vakthundar. Mycket är lappat och lagat och nya fantasifulla tillbyggnader växer ständigt fram och tränger sig in i tomrummen. Det är en organisk och ålderdomlig värld.

På kartan och i tiden korsas Lopudska av Hvarska. Hvarska är en gata som planerats på ett ritbord i ett drag. Längs den finns en rad av hyreskaserna på fyra våningar och i ändarna några höghus. I det som skulle kunna kallas för korsningen mellan dem båda liksom duckar Lopudska och glider undan och försvinner just där, eftersom korsningen tillhör Hvarskas moderna planerade värld. Men strax bortom ”korsningen” kommer Lopudska upp till ytan igen och slamrar och skäller och luktar matos och målarfärg.

Mircea Nitescu: Jag läser Andningsgunga sedan augusti…

För ungefär en månad sedan skrev jag en text om Oskar Pastior med anledning av upptäckten av hans koppling till Securitate och reaktionerna på detta. I förrgår dök det upp en ny kommentar till texten, en kommentar som jag fann så läsvärd och intressant att jag bad skribenten Mircea Nitescu om lov att få publicera kommentaren som enskilt inlägg. Jag tackar för tillåtelsen. Här följer Nitescus text (som delvis också anknyter till samtalet under mitt Pastior-inlägg):

Jag läser Andningsgunga sedan i augusti. Jag läser bara några sidor per dag och vissa kapitel återvänder jag till om och om igen. Den här boken har dragit in mig i sin värld och jag har, på ett för mig naturligt, självklart men även något märkligt vis, blivit en av bokens gestalter. Jag kommer också därifrån, från denna värld av barbari, hjärntvättning, misstänksamhet, svek och obeskrivlig ensamhet. Jag har också upplevt tvångsarbete och dräpande hunger, oändligt långa förhör varvade med oändligt långa perioder av isolering. Men jag har inte vågat berätta om det. Inte bara för att jag saknar Hertas förmåga att översätta det oöversättliga utan för att jag har systematiskt vägrat inse det, genom historien åtskilliga gånger bevisade faktum, att omänskligheten kan bli en livsstil och t o m en vetenskaplig ideologi. Jag känner dock nu att Hertas bok hjälper mig att börja fatta det ofattbara. Boken är en spegel som visar för mig den värld som jag så väl känner igen, men som jag har hållit ganska tyst om i många år. Och för Dig, som inte har upplevt fysiskt detta helvete, är Andningsgunga en oerhörd verklig bild av en oerhörd verklig känsla.

Det som händer kring boken är också mycket viktigt att meditera över. Oskar Pastiors namnteckning på ett avtal med Securitate, efter att ha passerat helvetets portar fram och tillbaka i många år, är ytterligare en del av den tragedi som både han och denna del av världen fick leva med. Avtalet ändrar inte hans dramatiska livshistoria och det påverkar inte heller hans vittnesmål och livsverk. Pastior var bara en av dem som inför bödeln till sist tappade fotfästet. Han var helt enkelt inte i stånd att återvända till helvetet en gång till. Om man sätter sig in i hans situation, då förstår man hans val. För dem som inte har skrivit på eller gjort avbön är han dock en svikare. De som har orkat stå emot hela vägen godtar inte några förklaringar. De har bevisat att det går att stå pall inför barbari och förtryck.

Det är därför Herta Müller inte kan förlåta. Efter döden tog hennes bäste vän sin vänskap tillbaka. Symboliskt blev detta kanske Securitates värsta hämnd på Herta Müller, men jag är övertygad att hon kommer att finna inspiration även i denna så tragiska historia. Pastiors minne kan komma att hamna på historiens sophög. Av orsaker som Thomas Nydahl så väl beskriver här, kan den västerländska intellektuella puritanismen välja att radera Pastiors minnesmärken. Andningsgunga kan dock ingen plocka bort från litteraturhistorien. Trots sveket blir denna bok en otrolig stark, varm och mänsklig plattform för två av världens ensammaste människor, Herta Müller och Oskar Pastior.

Mircea Nitescu / f d politisk fånge