Blogg

Vinterbilder från Bosnien

Var är vintern? Inte här.

Men här. Jag vill börja det nya året med att tiga (nästan i alla fall) till några vackra bilder från ett vintrigt Bosnien:

skog 1

skog 2

Det är Sejfo som skickat mig dem från en resa till sin gamla hemstad Višegrad som han nyss återvände ifrån. Här i skogen och på vidderna ovanför staden befinner vi oss på ungefär 1300 meters höjd:

vidder

Och här är vi i utkanten av Višegrad vid den berömda bron över Drina. (En gång för ganska länge sedan skrev jag några rader om Andrićs roman här.)

bron

Och så här ser nationalbiblioteket i Sarajevo ut idag. (Så här såg det ut efter förstörelsen – bilden finns mot slutet av texten.)

bibliotek

På apoteket i Waren, augusti 1945

En ljushårig flicka – hon är femton – sneddar med lätta snabba steg över torget. Där i ena hörnet finns en byggnad med skylten Löwenapotheke ovanför dörren. Hon går fram mot den och gläntar lite på den. Ja, det ser faktiskt riktigt apoteksaktigt ut därinne. Längs bortre väggen finns det en rad hyllor och på två eller tre av dem står det bruna flaskor och några burkar och där framför finns en riktig disk. Och se, där kommer apotekaren i vit rock. Flickan hälsar och apotekaren nickar tillbaka. Det finns inga andra människor i rummet. Flickan säger att hon vill ha hostmedicin till sin mormor. Expediten tar ner en flaska från den mittersta hyllan och säger: ”Det blir en och femtio”. Flickan stirrar oförstående på mannen i den vita rocken och börjar sedan skratta högt. ”Pengar! Vill ni ha pengar?”, frågar hon mellan skratten. ”Ja, det blir en och femtio”, upprepar apotekaren och ser strängt på henne. ”Jag får gå hem och se om vi har några då”, säger flickan lite dröjande, hälsar och går mot dörren. Apotekaren nickar igen.

Han travade genom vårarna, riden av ingen

Under den här julen har jag fallit huvudstupa handlöst över en dikt av Bertil Malmberg och jag har ännu inte lyckats resa mig igen. Jag vet inte vilken diktsamling den hör hemma i och jag vet inte heller om den har ett namn. Jag hoppas bara att jag inte förvanskat något när jag skrev av den. Se här:

Han travade genom vårarna,
riden av ingen,
riden allenast
av egenviljan,
blott styrd, blott pressad
av godtyckets nakna,
smidiga lår.

En hingst ur äventyren…
Och manen den blåste för vinden.

*Nu ser vi honom
på fjället, uråldrig,
skymtande i stallet,
ännu med splittrade hoven
retligt stampande

  • ett uråldrigt hästspöke,
    ensamhetens patetiske krubbitare.*

Detta skulle vara en bild av Knut Hamsun – eller har jag drömt det? ”Han travade genom vårarna, riden av ingen” – vad är det som gör att jag så helt förlorar jämnvikten av de här två diktraderna? Ja, hela strofen är oerhörd, denna rörelse framåt, dennna obehärskbara behärskning – och formuleringen ”godtyckets nakna, smidiga lår” – smaka på den! I de två mittraderna sedan minskar trycket framåt och allt luftas igenom och fylls av ett slags lätthet, ett kort ögonblicks lätthet. Och slutstrofen – den bär innanför sitt skrovliga skal ännu en gång den första. Detta är ungdomen, detta ålderdomen. Detta är livet, detta döden.

berg

Julhälsning

Julaftons morgon – jag tittar in i Life de Luxe för att se om en viss änglabild finns där nu. Ja, det gör den, då kan den få hälsa ”god jul” härifrån också utan att jag bryter någon ”pakt”:

änglar

Här kommer att vara gult och stilla i ett par dagar nu – jag inbjuder alla som vill att ikläda sig änglavingar och flyga omkring i ljusskenet. Någon dag före årets slut är jag här igen – om jag lever och datorn funkar och världen finns kvar…

Federico García Lorca

Härom dagen var jag i Göteborg för att handla julklappar. I den lilla spanska eller numera snarast internationella bokhandeln ”Don Eduardo” på Linnégatan stod jag plötsligt öga mot (sudd)öga med den här boken:

bok

Den blir till mig, tänkte jag. Har jag inte alltid önskat mig ”Romancero gitano”? Jo. Nu är den här och min. Jag läser på prov lite i ”Preciosa y el aire”. Så här börjar det:

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracolas
y ramas de pino verde.

De två raderna ”los carabineros duermen/ guardando las blancas torres” gör mig lite underlig och liksom virrig till mods – ”duermen guardando” och sedan de vita tornen som syns så tydligt i mörkret och rakt in i sömnen.

Jag bläddrar tillbaka till den del av boken som samlar dikterna ur ”Poema del Cante Jondo” och stannar vid den korta dikten ”Pueblo”:

Sobre el monte pelado
un calvario.
Agua clara
y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando.
¡Oh pueblo perdido,
en la Andalucía del llanto!

De två sista raderna får mig nästan att tappa andan. Detta återhållna skrik av smärta.