Blogg

Kemal Monteno…

Igår fick jag – en vecka efter att det hände – veta att den kände bosniske sångaren Kemal Monteno dött i lunginflammation på ett sjukhus här i Zagreb. Jag började leta bland hans sånger på nätet och samtidigt tänkte jag något stressat, ologiskt om att ”nej, detta är inte möjligt, jag har ju bara känt till honom i några år och det är egentligen först nu jag riktigt vet att han finns…”. Och jag vet ju att min dröm om Sarajevo bärs av hans röst och ord.

91042553

lånad bild

Och så kom tanken att jag nog verkligen bor och lever här nu. Nej, jag vet att detta inte är Bosnien eller Bosnien&Hercegovina, men detta är Balkan och här vet man vem Kemal Monteno var. Jag har nog blivit en del av tiden här. Trots allt, trots att jag fortfarande talar så konstigt och trots att jag inte kan läsa på riktigt. Och trots att jag ibland på ett nästan underbart sätt inte förstår vad man säger till mig.

Jag har en historia här och Kemal Monteno är en del av denna historia.

Solens varelse

Egentligen hade jag tänkt fortsätta med ”Misantropiskt – del 3” idag, men nej, jag vill inte rota mer i den mänskliga förljugenheten, låtsade djärvheten och smiliga konformismen, inte idag. Dessutom är jag dödligt trött rent fysiskt av livet i influensan. Och jag vantrivs med att se mig själv äta frukost vid eftermiddagens början. Det här artar sig visst till ännu en ”patetisk sjukjournal”? Nej, inte det heller. Idag vill jag bara vila tanken vid detta att människan är en solens varelse. För efter dagar och dagar insvepta i grådaskighet, köldfukt och glashal lera så har solen kommit hit igen och människorna sitter vid kaféborden här tvärs över parkeringsplatsen och vänder ansiktena mot ljuset och pratar högt och glatt. Och gestalterna som passerar förbi på trottoaren eller genom parken ser plötsligt mycket rakare och mindre stela ut. En och annan går till och med med öppen rock. Och på taken till de små bondhusen här bakom fladdrar tvätten i solen.

bild-5

Misantropiskt – del 2

Jag går tillbaka till mig själv som trettonåring: Jag tänkte eller jag var säker på att i efterkrigstidens öppna samhällen skulle det aldrig vara möjligt att inte ”se” transporter till koncentrationsläger, transporter som för övrigt inte skulle kunna förekomma, än mindre lägren själva. Den nya världen var bättre, tänkte jag och menade då den del av Europa som befann sig på den fria sidan av järnridån. Jag tänkte att antisemitismen hade fått sin slutliga lösning. Aldrig mer skulle den kunna visa sig i ljuset. Och jag tänkte att i denna ljusa tid skulle stora sanningar inte kunna döljas.

Fast Östeuropa låg ju i mörker. Dit kunde man inte resa på något vanligt sätt och de som levde där kunde inte komma till oss. Jag minns paket vi skickade till Christa, Eva, Thea och deras familjer i min barndom. Jag tror det var mest kaffe och smör i dem och jag minns något om att paketen brukade stickas igenom med nålar. Jag ser ännu de här nålarna i smöret framför mig, men kanske var det inga nålar utan större saker?

Ibland blev det lite svårt att tala om hur det var i DDR, jag menar utanför familjen och den närmaste kretsen. Så kom Pragvåren och uttrycket ”socialism med mänskligt ansikte”. Sedan blev det tystare igen. Någon gång hörde jag något om att DDR var värst i östblocket på grund av att människorna där var tyskar. Jag kom inte på något bra att svara på det.

Någon gång i tjugoårsåldern hade jag en kort flirt med kommunismen i en glatt sjungande italiensk form, men så en kväll kom samtalet in på Berlin – och jag visste ju något om Berlin – och då förstod jag att det inte gick. Jag kunde inte tycka att muren ”kanske ändå behövdes med tanke på att…”. Jag vantrivdes i mitt eget skinn och önskade mig en klarare värld. Naivt förstås. Och jag var ju inte längre något barn.

Så kom tiden i Greifswald, de jättestora lögnernas tid, där ord som ”fred”, ”broderskap”, ”folket”, ”solidaritet”, ”evig vänskap”, ”barnens lycka” vällde ut ur stora kar. Men det var mer groteskt än skrämmande. Skrämmande var i stället det man sa eller tonade ner från den andra sidan. Efter en tid insåg jag att det inte gick att föra ett enda ord över gränsen – i någon riktning. Jag såg det jag såg, men kunde bara säga det till dem som redan visste.

Nyss skedde en serie bestialiska mord på en tidningsredaktion och i en kosherbutik i Paris. Direkt inför bilderna med de blodiga golven var det svårt att annat än fördöma brotten. Så var det för att man inte kunde låtsas bort blodet. Folk fördömde i några dagar och inte så få blev till Charlie Hebdo. Men sedan kom sedan. Kanske kallas det ”analys” och på nätet kan man nu läsa allt möjligt ”nyanserat” om att man nog måste förstå våldsverkarna, också. Texter som ”Jag har inget behov att kränka någon världsreligion” dyker upp. I klarspråk: ”Jag har förståelse för mördarnas motiv.” Eller kan det verkligen betyda något annat? Och så mumlar någon om att antisemismen växer i Ukraina (bevis?). Men tankar om antisemism går inte att sammanföra med morden i kosherbutiken.

Misantropiskt – del 1

När jag var 13 tittade vi på Leni Riefenstahls Triumph des Willens i skolan. Jag undrade över hur alla människorna, det tyska folket (jag själv ur en senare generation av dem), kunde gripas så av något som inte verkade vara något alls. Men jag undrade inte bara – vid sidan om förstod jag också. Den närmaste avgrunden är du själv.

När jag var 27 flyttade jag till ett kommunistland. Dagarna där matade mig med lögner. Jag värjde mig, sa emot, men blev till slut ganska konstig. När jag någon gång emellanåt var i Västeuropa matades jag med en annan sorts lögnar, mindre storvulna, på temat ”så farligt är det nog inte”. Jag märkte att det i det ”fria Västeuropa” inte gick att berätta om landet på andra sidan eller det gick i alla fall inte att bli trodd med sådant berättande. Det var inte bara på Bokhandeln Oktober i Malmö som man tyckte att jag måste förstå en rad saker. Och jag förstod inte.

Nu hör jag gång på gång att "det går fint att vara för yttrandefrihet, men…" Och jag hör att maktlösa reagerar med våld för att de är maktlösa. Jag tror inte på det. Jag vet att våld är ett sätt att utöva makt. Kanske det fulaste.

blato, krpa, kašljati

Det fortsätter att vara råkallt, den enda väderväxlingen är den mellan isregn och snöregn. Alla ser lite mindre ut, man kryper in i sig själv, om man alls vågar sig ut. Och marken ser ut så här överallt. Detta är Balkanlerans moment of glory:

bild-5

Jag har av hundgänget i ”parken” lärt mig att detta bruna, hala har egenskapen ”blato”. Geggan klättrar högt upp på kläderna och djupt in i hundpälsarna. Den busiga övermodiga Milkica, som egentligen är vit eller ljusgul, blir varje gång snabbt grovfläckigt gråbrun. Londi döljer smutsen i sin tjocka svarta päls tills vi kommer in igen och jag tar fram en ”krpa” att gno av henne geggan med. I övrigt ägnar jag mig åt att ”kašljati” (hosta), så alltsammans är hur kul som helst.