Blogg

Sången om Trieste och havet

Då och då lockas jag att skriva samma sak som jag skrivit tidigare, möjligen i en något förskjuten tonart. Det är kanske ett tecken på att jag fortsätter att vara jag. Och de flesta av er följer mig inte alls lika noga som jag följer mig själv, så de här upprepningarna märks bara av de allra innersta kännarna och de förstår, tro mig, de vet att upprepningen är det som gör livet till en sång. Så nu vill jag sjunga för er om Trieste och havet, ännu en gång, som vågorna mot kajerna och pirarna. Trieste är inte bara en stad vid havet utan det är en stad med och i havet och havet är i Trieste. Tänk bara på hur djupt in Canal Grande sträcker sin arm, till Piazza Ponterosso och den mäktiga San Spiridone och längre.

Men låt oss nu luta oss ut över havet vid Salone degli Incanti (Vecchia Pescheria) och dess obegripliga klockstapel. Det här var ju en fiskmarknad innan det blev till en elegant och linjeren plats för utställningar av gigantiska mått kanske för jättar. Varför denna klockstapel? Eller nej, den står bra där och den klär havsytan under sig eller tvärtom havsytan klär den som en sidenschal som tillfälligt glidit ner.

1IMG_2204

Vi släntrar ett stycke längs kajerna i riktning mot Canal Grande. När vi har passerat Molo dei Bersaglieri är vi strax vid ”Il monumento dei Bersaglieri e delle Ragazze di Trieste” med sina gestalter och sina vita trappsteg ner i havet. När jag går nerför dem får jag ofta svindel och känner mig som om jag gick uppochner, huvudet under vattnet, kanske i Vineta, och fötterna i himlens lägsta skikt, alldeles intill havsytan. Ja, ni får pröva.

2IMG_2208

Till sist går vi ut på Molo Audace, där så många bilder tagits, så många filmer spelats in och så många berättelser fötts och ändå kommer aldrig någon av alla dessa hungriga att kunna ta det allra minsta från denna pir, detta torg över havet som gör Trieste till en stad som svävar och svävar och hotar att slita sig och ge sig av men alltid stannar för jordmagnetismen drar så djupt och starkt just här.

3IMG_2209

Om förbud

För några dagar sedan gjorde jag tillsammans med Gabi en liten badutflykt från Trieste. Vi tog bussen längs kustvägen och steg av, som Alessandra hade sagt till oss, vid hållplatsen Filtri Santa Croce. Platsen var ett slags ingenstans med bilar som susade förbi lite väl nära och snabbt. Men vi lyckades ta oss över kustvägen utan blessyrer och började sedan leta efter en möjlig väg genom grönskan ner mot havet. Vi började med att ta fel väg och den gick vi ganska långt på, men så fick vi veta vårt misstag och att vi måste tillbaka upp för att komma ner på rätt ställe vid Ristorante Bellariva. Det var varmt men vi travade på uppåt uppåt och så kom vi upp på den stora vägen igen och hittade nu rätt ”hål” neråt. Vi nådde Bellariva och gick åt väster (tror jag) och fann snart en lagom befolkad strand där vi slog oss ner. Strax intill oss fanns en skylt som lustigt nog berättade att det var badförbud.

1IMG_2225

Jag tog en bild på skylten, mest för att jag tyckte att ordningen på de fem språken var intressant. Inte konstig, men intressant. Detta är Europa, tänkte jag.

Sedan gick timmarna med bad och slappande i solen eller halvskuggan. Vi skrattade lite åt förbudsskylten och när jag sedan låg och blundade funderade jag lite svävande på det här med förbud, vad vi människor vill med förbud, hur vi förhåller oss till förbuden, vilka förbud som kan verka viktiga och vilka som kan verka som bagateller. Många förbud har tillkommit på grund av människors hjälplöshet och brist på tillit till varandra, det vet vi nog alla. Mycket i våra liv handlar om det här famlandet mellan att försöka skapa ordning och att ändå ge oss själva tillåtelse till så stor frihet som möjligt. För nog är vår egen frihet viktigare än andras när vi tänker där djupt inne i oss själva utan att någon annan kan registrera det, fast ibland kan vi ändå ha stunder av generositet, men då får trycket utifrån inte vara för stort. Generositet föds inte under hot eller under avundens och kontrollmanins tryck. Den föds när det finns luft omkring oss. Och fördragsamhet.

Ännu en korvsjö

Ska vi bada? undrade Toma och jag sa ja och så satt vi i bilen och Toma svängde ut lite nordväst om Zagreb och snart var vi vid den lilla staden Zaprešić och där krånglade vi oss fram till den lilla sjön Jezero Zajarki, som är en korvsjö till Sava precis som Jarun och Bundek. Vi letade oss lite runt sjön och upptäckte till vår förvåning att en del utländska turister tagit sig dit: tjecker, slovaker, slovener, österrikare. Till sist (för det är väl så man säger: ”till sist”?) hittade vi en strand med både sol och skugga för oss, så vi vecklade ut våra handdukar och Miki gick för att nosa i buskarna i vattenbrynet.

1IMG_2284

2IMG_2285

Ja, och sedan simmade vi runt lite i vår del av sjön, fast inte Miki, han har lagt badandet åt sidan efter den där dykningen bland näckrosorna i Jarun. Men han hade mycket annat för sig. Ett tag var han väldigt vild och sprang med hög fart i trånga cirklar efter sin ”lopta”.

3IMG_2287

Vi människor simmade, solade, pratade och så åt vi guacamole, som Toma gjort i ordning innan, han gillar sådant (både att göra i ordning det och att äta det) och lite kokt kyckling som egentligen var Mikis och några små rökta ricottor som jag hade med mig från Trieste. Och lite annat. En bra måltid blev det. Miki försvann men dök upp igen som en glad mycket snabb ullboll.

4IMG_2290

Framför oss simmade änderna då och då förbi och Miki följde den uppmärksamt med blicken. Världen omkring oss var grön och skön och efter maten vilade vi alla i halvskuggan.

5IMG_2292

Genom ett stenansikte i Trieste

Idag vill jag tala utifrån ett ansikte av sten som jag återsåg i Trieste härom dagen. Det känns som om jag behöver en mask, nej, inte för att dölja mig för er – det kan jag väl knappast – utan för att tala friare eller som människa på jorden, inte just nödvändigtvis den här som jag är eller verkar vara.

1IMG_2267

(Nej, det är inte någon tävling om var man hittar detta ansikte.) Jag vill ifrån detta kanske ganska uttryckslösa stenansikte berätta om att det bästa jag upplevt idag är en text, en hyllningstext till Carl Johan Malmberg med anledning av att han fick Övralidspriset i år. Texten är skriven av Per Wästberg och jag tänker nu välja ut några passager som jag tycker är särskilt vackra och inte prata om en sak som jag störs lite av. Inget sådant nu!

I hans samlingar får konstarterna sin inbördes släktskap bekräftad. Han undersöker det som står hans hjärta nära; tidsanda och trender spelar då ingen roll. Han är en positiv kritiker, en som har lätt att beundra. Det han avskyr befattar han sig inte med. Han har därför allt mer – långt efter åren i tidskriften Kris – blivit en som helst läser klassiker.

Allt detta andas en renare luft än det mesta man stöter på idag. Nej, jag är inte omedveten om att ordet ”ren”, eller begreppet det pekar på, inte står högt i kurs idag. Det kan jag inte bry mig om. I stället väljer jag ut ett citat till:

Malmberg vet var han sätter ned foten, man kan lita på att det han påstår är noga genomtänkt, och det han yttrar – till exempel i sin bok om idolen Gustav Mahler – är därtill djupt känt. En självdeklaration har han bjudit på: ”Att fantisera, fabulera, uppfinna händelser och personer har aldrig intresserat mig. Skrivandet måste vara ett sätt att säga sanningen. Så långt det nu är möjligt.”

Lyssna på dessa ord! Allt finns redan, vi måste bara finna eller se det och närma oss det med uppriktighet.

Med sina storverk om William Blake och William Butler Yeats – med de vackra titlarna ”Stjärnan i foten” och ”Var hemlig och gläds” – siktade Malmberg mot solen men lade sig olikt Ikaros i en omloppsbana kring dessa ljusgestalter. Med sin intuition och sin kunskap om deras tidsepoker banade han en egen väg genom två komplexa diktargärningar. Det är med ett känslans mod och med djärva tankar runt hörnen som Malmberg fullbordade dessa genomträngande, subtila och överraskande porträtt. Kanske har ingen av de båda geniernas porträttörer nått lika långt.

Att tänka sig att intuition och kunskap får mötas så här är som att dricka det klaraste bergsvatten. Jag väljer ytterligare ett textställe att citera:

Likt Pasolini hyllar Malmberg ”verklighetens olika uppenbarelseformer, fantasins obegränsade möjligheter och motsättningarnas livgivande kraft”. Och likt Yeats ser han poesin som räddningsflottar på tidens hav, med de stora andarna i det förgångna som proviant.

Ja, poesin. Och nu ett sista citat ur texten:

Kvalitet låter sig inte definieras, men man känner igen den när man möter den. Vetenskaperna, historien, psykologin åldras och blir förlegade. Musiken, litteraturen, konsten – det bästa hos dem – lever vidare, utanför utvecklingen.

Det bästa hos dem.

Trieste lite slarvigt i backspegeln

Hemma igen. Jag har just hämtat Miki hos Vesna och gått längs Rapska i natten. Dagarna i Trieste ligger bakom mig och jag visar en bild av Canal grande från igår kväll, en bild med blicken ut mot havsmörkret. Palazzo Gopcevich till höger.

1IMG_2252

Den korta tiden har varit full med allt. Jag ville visa Gabriella Trieste på samma sätt som hon visade mig Subotica och Budapest förra sommaren. Så vi gjorde allt det där som jag tycker att man ska göra på sin första helg i Trieste. Vi åt fisk på Vecia Pescheria (mitt emot Vecchia Pescheria/Salone degli Incanti) den första kvällen för att det är bäst där. Och sedan satt vi länge och pratade med Alessandra och Piero när de kom hem från arbetet med båten. Dagen därpå tog vi bussen till Filtri Santa Croce och letade oss fram till den rätta stranden under berget. Högt där ovanför ligger byn Santa Croce/Križ, där jag en gång har firat första maj på ett strålande sätt med jag säger inte vilka. När vi kom tillbaka till stan gick vi ut på Molo Audace och så strövade vi lite runt Canal grande och Piazza Ponterosso och vidare till Cavana. På kvällen tyckte Gabi att fotbollsmatchen mellan Kroatien och Ryssland var viktig så vi satte oss på en bra fotbollsbar mitt i ett kroatiskt gäng och lät Kroatien vinna framför oss. Vi tog några gruppbilder efteråt men bilderna blev väldigt gröna, men kanske är segern grön eller är det hoppet som är grönt?

Sista dagen gjorde vi den där alldeles riktiga rundvandringen, ni vet. Vi gick till Caffè San Marco och funderade på vilket bord Claudio Magris brukar sitta vid och jag pekade ut för Gabi var jag satt första gången jag var på San Marco, jag pekade på bordet där jag läste Claudio Magris’ ”San Marco”. Efter det – eller var det före? – gick vi en sväng i Giardino Pubblico och tittade på statyerna och bysterna av stora män och några få stora kvinnor. Och när vi ändå var där i området gick vi ett varv runt den mäktiga synagogan. Trieste har djupa judiska rötter. Sedan försökte vi gå in i det lilla lilla museet för Joyce och Svevo – varsitt rum har de där – men det var tyvärr stängt. Jag pekade ut någon dikt av Umberto Saba i Cavana och vi klättrade upp till San Giusto och var där inne en stund. Ja, och så tog vi några steg över det romerska forumet strax bredvid och tittade ner på havet därifrån. Och så pekade jag ut kyrkogården, den lummiga gamla kyrkogården där ett år på Bloomsday lyssnat till Joyce på triestinsk dialekt. Ja, mycket pekande, men det vi inte kunde vara med om ”in prima persona” kände jag mig manad att peka ut. Förresten pekade jag vagt upp mot förebilden för romanens Via Rossetti när vi var i Giardino Pubblico. Romanen jag talar om är ”Gli sposi di Via Rossetti” av Fulvio Tomizza, men mer om den en annan gång. Vår rundvandring slutade i Caffè Tommaseo, Triestes äldsta nu levande kafé.