Smärtan är klokare än modet

Någon gång om året brukar jag läsa en dikt av den estniske poeten Jaan Kaplinski här under pausträdet. Min källa är lyrikantologin Någonstans vid världens kant. I den har jag gång på gång funnit texter som talat förbluffande direkt till mig.

Smärtan är klokare än modet
den är klokare än hatet
ångern är knivar av eld
som skär genom köttet

gör dig fri från allt
du en gång ville vara
med öppna ögon ska du stå
under himlen bara

det invanda det sedda
blir plötsligt nytt och nära
det får alltmer av livet
du själv har mindre att bära

allt är bara jord och hav
vind och världens ljus
stenar moln och människor
tiden slutet börjans sus

°°

Översättningen från estniskan är gjord av Guntars Godiņš och Juris Kronbergs i samarbete med författaren. Det är förlaget Ariel Skrifter som givit ut antologin.

°°

PS Salongen går in i sommarvilan.

Ur ”Das Hebräerland”

Under våren och försommaren 1934 gjorde Else Lasker-Schüler en resa till Alexandria och Palestina. Efter återkomsten till Schweiz – hon kunde ju inte bo kvar i Tyskland längre – i juli började hon skriva på sitt prosaverk Das Hebräerland. Det är ingen reseskildring av konventionellt slag utan en bok om en resa genom ett land som inte är av denna världen. En av dem hon möter där är Gud. Hon skildrar ofta barn, gärna judiska och arabiska barn som leker tillsammans i gränderna. Hon lider med åsnorna som bär för tungt och ibland ingriper hon till någon åsnas försvar. Hennes blick glider över öknar och hav och hon följer ofta gamens flykt från Jerusalems höga murar. Den sköne Absalom låter hon färga en guldrand i det svarta håret, så att ”tinning förmäls med tinning under en baldakin av pärlor”.

Alldeles i början av boken efter en introduktion om gamens fjäderdräkt skriver hon så här:

Heute fahre ich wieder unten ans Meer. Neben mir sitzt ein Beduine im gestreiften Atlaskleid, den Kopf in ein gelbes Tuch gehüllt. Wir sprechen englisch zusammen, auch ein paar Worte arabisch, die ich wohl auf der Straße aufgefangen, aber deren Sinn ich nicht verstehe. Darum lacht der bunte Mitreisende verstohlen – ich weiß schon warum. Im Grunde versteht man sich im Heiligen Lande – ohne was zu sagen. Die Sonne bringt hier alles an den Tag. Sie scheint so hell durch die Sinne und Herzen der Geschöpfe, vergißt nicht, am geringsten Menschen ihr Rosengold, am winzigsten Tierlein und dem kleinsten Feigenbaum auf vergessenen Schutthaufen gewissenhaft zu verteilen.

°°

Idag far jag ner till havet igen. Bredvid mig sitter en beduin i randig atlasdräkt och huvudet är höljt i en gul duk. Vi talar engelska tillsammans, och också några ord på arabiska, som jag väl uppfångat på gatan, men som jag inte förstår innebörden av. Därför skrattar min brokige medresenär förstulet – jag vet allt varför. I grund och botten förstår man varandra här i det Heliga Landet – utan att säga något. Solen skiner så ljust genom varelsernas sinnen och hjärtan och glömmer inte att samvetsgrant dela ut av sitt rosenguld till den ringaste människan, till det minsta djuret och det obetydligaste fikonträdet på avfallshögen.

PS Jag har skrivit om Das Hebräerland förr, till exempel här: En ritt på tankens kamel.

Peter Ettl: Matala

Härom dagen läste jag en dikt av en för mig dittills okänd tysk författare, Peter Ettl (f. 1954). Först tyckte jag inte riktigt om den, men något av den fastnade; jag tror det var vinden i den och det där sjöjungfrukaféet kanske. Jag läste om den, ja, jag lusläste den. Och jag läste den högt med olika hastighet. Och så skrev jag ned den.

Matala

ach joni
inzwischen
gehen
wir alle am stock
und der wind
kommt von
überallher
das mermaid-cafe
vergangenheit die
feuerschrift am ufer
blass und in den kneipen
lauern trauerweiber
einem unfassbaren
frühling auf

Och hur det här blev, vet jag inte riktigt:

Matala

å joni
numera
går
vi alla med käpp
och vinden
kommer från
överallt
mermaid-kaféet
hör till det förgångna
eldskriften på kajkanten
har bleknat och i krogarna
lurpassar gråterskor
på en ofattbar
vår

Ana Blandiana: Minns du stranden?

För snart två år sedan fick jag den vackra boken Rumänska synvinklar – författarporträtt av Cato Lein och Lütfi Özkök i mina händer. Då och då har jag sedan dess tagit fram den och läst en dikt eller ett prosastycke. Igår satt jag en stund i kvällsljuset och läste Minns du stranden? av Anna Blandiana och lät minnesbilder av händelser, tankar och drömmar från vandringar utmed stränder – eller på helt andra platser, inte minst längs en liten grusväg som för ut i dalen från byn Brione ovanför Locarno – gå genom huvudet. ”Osynliga kyrkor med fiskar som skyddshelgon”…

..

Minns du stranden?

Minns du stranden
täckt av bittra skärvor
där
vi inte kunde gå barfota?
Ditt sätt
att kisa mot havet
och säga att du lyssnade på mig?
Minns du de hysteriska måsarna
som kretsade runt oss i klockklangen
från osynliga kyrkor
med fiskar som skyddshelgon,
ditt sätt
att springa ifrån mig
ned mot havet
och ropa att du behövde
avstånd
för att kunna se mig?
Snön
slocknade uppblandad med fåglar
i vattnet,
med en nästan lycklig förtvivlan
betraktade jag
dina fotspår på havet
och havet
slöt sig som ett ögonlock
över ögat där jag väntade.

..
översättning: Dan Shafran

Och nu ser jag att just ikväll läser man kärleksdikter av Ana Blandiana – och dessutom av Mircea Cartarescu, Nina Cassian, Marin Sorescu och Nichita Stanescu på Rumänska kulturinstitutet i Stockholm.

Tid: tisdag 18.30
Plats: Skeppsbron 20

Nattdikt under nattlig tågfärd

Jag tillbringade – som så ofta annars det här året – en del av den gångna natten på ett tåg som rusade upp genom Göta Älvdalen. Ja, rusade gjorde det väl bara ibland; allt emellanåt stod det stilla eller hasade tvekande och knyckigt framåt över spårskarvarna.

Sommarnatten stod mild utanför tågfönstren, älven blänkte och himlen höll kvar sitt sista ljus. Jag försjönk ömsom i skymningslandskapet ömsom i någon av Adam Zagajewskis nattdikter:

Nattvind

På natten blåste det upp
en arg ung vind,
mousserande vin, orientalisk prins.
Den talade otydligt med ljud
från levande och döda språk.
I vinden flödade Babylons förbannelser,
slog Bysans klockor.
Under vindens mäktiga slag
böjde sig träden fogligt,
skälvde fönsterluckorna på vårt rankiga hus.
Förstrött lyssnade vi till rösterna
och förstod så lite.
Vi vände åter till sömnen, kärleken.

°°

(Anders Bodegård står bakom den svenska texten)