Limbo

Jag mediterar över ordet ”limbo”, som gång på gång har hamnat i min väg på sista tiden. Själva klangen i ordet är tilltalande: harmonisk med en lätt magi över sig, ordet sjunger och studsar liksom i huvudet på mig: limbo, limbo, limbo…

Vad betyder det då? Det betyder ”varken himmel eller helvete”. Svaret är som början till nya frågor – vad är himmel, vad är helvete? Himlen är dit man vill komma eller dit man ska vilja komma, fast himlen går inte föreställa sig och inte går den att beskriva. Och helvetet, ja, dit vill man inte, eller hur? Kanske är det lite lättare att föreställa sig helvetet än himlen och visst beskrivs helvetet mycket oftare och uttrycksfullare – tänk bara på ”Divina Commmedia”! Nog är det väl ”Inferno” som läses och som intresserar (tänk bara på femte sången om Paolo och Francesca!) – ”Purgatorio” och ”Paradiso” ligger långt efter där. Purgatorio eller skärselden är det då besläktat med limbo? Det ligger ju emellan himmel och helvete, men nej, med limbo har skärselden ingen likhet. Skärselden för till himlen, den är ett slags väg, en knagglig väg men en väg. Limbo är något annat, limbo för ingenstans. Är limbo ett tomrum? Eller tomhet? Ett icke-vara? Om man säger att man befinner sig i limbo, vad menar man då? Limbo är en plats där man inte vill vara, limbo är ett tillstånd man inte vill befinna sig i. Är limbo ett slags helvete utan konkreta plågor? Är limbo frånvaron av allt?

måne

Stig Dagerman: Genom de hängdas skog

![Tysk höst](/wp-content/PICT5/PICT5489_01.jpg @alignright)Jag har läst vidare i Stig Dagermans ”Tysk höst” och nu är det bara något enda kapitel kvar. Mycket har gripit och en hel del har skakat mig, men inget ställe har gjort så stark intryck på mig som det första stycket i ”Genom de hängdas skog”. Detta lilla stycke utgör en fulländad helhet, det är en pärla utan minsta rispa. Det är som ett ödesdrama, där vi redan från början vet allt som kommer att ske, men ändå hungrigt och liksom fastnaglade i andlös spänning matar in rad efter rad i oss, fulla av sorgsen skräck inför det som berättas, fulla av beundran inför berättelsens strama perfektion – som märkligt nog är innesluten i en aura av mildhet:

Snabbare än allt annat slickar skogarna sina sår. Här och där står visserligen en arbetslös kanon mellan ekarna med ett brutet rör, som skamset och buttert glor ner i marken. Skalen efter små brunna bilar ligger nedanför slänterna som jättestora konservburkar. Slarviga jättecampare har varit i farten i dessa de mest ambitiöst välordnade av alla världens skogar. Men ändå har kriget kryssat skonsamt mellan träden och genom de små byarna, som bara upplevde bombanfallen mot storstäderna som röda norrsken om nätterna och kände grunden skaka och hörde dörrar och fönster slå. Något enstaka hus strök väl med av misstag, och dit är byns tragedi koncentrerad. I den lilla byn vid Weser var det en tandläkares hus som blev träffat en vårmorgon mitt under mottagningen, och doktorn, sköterskan och alla de trettio patienterna dödades. Men ute i trädgården gick en man fram och tillbaka och väntade medan hans dotter fick en tand utdragen inne i huset, och i väntrummet satt mannens hustru och mor, som också hade följt flickan till tandläkaren för att hon inte skulle känna sig ängslig. Mannen undkom som genom ett mirakel, men hela hans familj gick förlorad, och nu går han sedan ett par år omkring i byn som en det andra världskrigets vandrande minnessten – den över det första världskriget står i en liten lund mellan Wesers strand och det första huset och är fortfarande byns stolthet.

Bildning: Ebba Witt-Brattström

I gårdagens SvD läste jag en intressant artikel av Ebba Witt-Brattström under rubriken ”Bristen på bildning gör alla till förlorare”. Eftersom jag i mycket delar Witt-Brattströms åsikter i den här frågan vill jag göra mig till en mikro-megafon för hennes ord här.

E W-B

Balanserande på gränsen mellan ironi och uppriktighet talar Witt-Brattström inledningsvis om att hon älskar Sverige för dess paradoxer och besynnerligheter. Sedan ger hon oss några exempel på underligheter:

Här finns ett rikt och varierat huvudspråk som man inte vill "tvinga på" sina invandrade medborgare, här finns en intressant litteraturhistoria som man inte för död och pina vill lära ut i skolorna, här finns en kulturdemokratisk tradition som mörkats.

I stället täcker i dag begreppet kultur allt och inget: spektakulära utspel av typen nytt operahus till Stockholm (vi har ett fint redan!), KK-stiftelsens "tillväxtmodell för upplevelseindustrin", sill och nubbe till midsommar eller slumpvisa satsningar på resurssvaga (barn, strulungdomar, de "mångkulturella").

Hon går sedan vidare med att berätta om de tankar och associationer hon fick genom den publik hon mötte, då hon på 1990-talet föreläste om Moa Martinson på äldreboenden (nej, det här ordet sitter allt konstigt i munnen – "äldreboende", men man kan kanske inte säga "ålderdomshem" längre? Eller är det något annat?):

Där återfann jag den kulturpublik som jag hade talat för tio-tjugo år tidigare i regi av folkbildningsförbund och bibliotek i landet.

Det hör till den svenska paradoxen att det jag då lärde mig av det socialdemokratiska folkhemmets bildade arbeterskor och arbetare är exakt vad jag nu hoppas skall väckas till liv av en borgerlig kulturpolitik, nämligen idén om medborgerlig bildning för alla. Det förutsätter respekt för varje individs utvecklingspotential, vilket är motsatsen till dagens kulturradikalism som på oklara grunder utgår ifrån att nysvenskar som kommer från andra sidan jordklotet inte har organ eller behov av att fatta vare sig svensk eller västerländsk kultur.

Om sina förväntningar/förhoppningar på/om vad som ska komma ut av en borgerlig kulturpolitik fortsätter hon sedan så här:

Utgångspunkten för en borgerlig kulturpolitik måste vara förvaltning av det gamla klassamhällets kulturarv som folkbildningsrörelsen under 1900-talet med blod, svett och tårar slet åt sig – och förändrade. Formeln är kontinuitet och maximal tillgänglighet till traditionell kvalitetskultur, såsom litterära klassiker, historiska muséer, bibliotek med böcker på hyllorna, opera, konsertverksamhet, teater, dans. Kultur i denna bemärkelse är nämligen det kitt som förenar generationerna i ett demokratiskt samhälle, ett kollektivt minne att debattera, javisst, men vars betydelse inte går att förneka.

Sedan talar hon med klar röst utan minsta mummel om det hyckleri som håller på att föra till en skrämmande bildningsamputation hos den yngre generationen:

Samtidigt som det "svenska" sätts ur funktion som "främlingsfientligt" så installeras en verkligt exkluderande gemensam nämnare för yngre generationer genom en galopperande brist på elementär bildning, språkfärdigheter inräknade, samt ett illavarslande modeförakt för tanken på en gemensam ("vit mans") kulturhistoria som få ens har en lightversion av.

För att visa vad hon menar med sitt tal om bristen på bildning ger hon oss några exempel på frågor från universitetsstudenter:

Varför skrev Edith Södergran på svenska fast hon var finska? Varför var heliga Birgitta katolik när Sverige är protestantiskt?

I slutraderna talar hon om den risk för sociala konflikter som det här bildningsföraktet innebär:

Arbetarrörelsen vid förra sekelskiftet visste att obildning inte bara ger människor ett fattigare liv utan också underblåser sociala konflikter. Nu är vi där igen. Med den avgörande skillnaden att den här gången är alla förlorare, inte bara de sämst lottade.

Allra sist förmulerar hon förhoppningen att landets nya kulturminister ska kunna vända den här utveckligen.

Här finns artikeln utan allt mellanprat och utan alla rumphuggningar.

Vallmo – vindlande tankar

Gårdagens tulpantext låter mina tankar vandra lite bland blommor. I huvudet hör jag Fabrizio de Andrés sång om Piero, en ung soldat, som dog en meningslös död i ett krig som inte var hans. Första och sista strofen lyder så här:

Dormi sepolto in un campo di grano
non è la rosa, non è il tulipano
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi
ma sono mille papaveri rossi.

(Du sover begraven på ett sädesfält, det är inte rosen, det är inte tulpanen, som vakar över dig från skuggan i diket, men det är tusen röda vallmor.)

vallmo

”Papavero” är alltså vallmo. ”Vallmo” är ett blomnamn jag tycker om. Det låter så runt och liksom fullt och väldigt gammalnordiskt med både ”vall” och ”mo” – även om kanske "mo" i "vallmo" inte alls betyder mo. På tyska heter det ”Mohn”och när jag hör ”Mohn” tänker jag först på Mohnkuchen – ni vet kanske hur en sådan kaka smakar? Det är något svart inne i den som smakar väldigt intressant, ja, det är det som är Mohn. Jag minns Mohnkuchen från min barndom, från den tyska delen av min barndom. Sedan fanns det något som hette ”Klatschmohn”, som låter lite vildare, som ”papavero” ungefär. Klatschmohn är den vanliga röda vallmon som växer som vacker objuden gäst på fälten. I Herta Müllers ”Niederungen” tuggas det en hel del på vallmofrön, det är mormorn eller är det farmorn som tuggar och drömmer sig bort från världens elände.

Infidels – språk och tulpomania

Idag har jag en gästskribent här under pausträdet. Det är Sejfo Jakubović som nu får ordet. (Han har för övrigt skrivit här en gång tidigare, då om tysk barocklyrik under rubriken ”Barocken och fundamentet”.)

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Jag är mitt i en intressant bok om konflikter mellan kristendom och islam med originaltiteln ”Infidels- A History of the Conflict Between Christendom and Islam” av Andrew Wheatcroft (måste lägga till att boken är ganska så ”västerländsk”, dvs. det framgår tydligt vilka som är ”goda” och vilka som är bovarna). Egentligen brukar jag inte läsa litteratur om just religiösa konflikter (har en bra anledning till det) men efter att jag läst en recension av ovannämnda boken i någon tidning (boken är nu översatt till svenska under titeln ”De otrogna”) bestämde jag mig för att få tag på den. Förutom ”det klassiska” mellan kristendom och islam, dvs. otaliga blodiga strider genom århundraden som jag inte tänker ta upp här för att jag inte tror att det skulle tillföra något nytt (vi vet ju alla mer eller mindre hur det har gått till) och ganska så utförliga beskrivelser om religiösa konflikter på Balkan (som var extra intressanta för mig själv), det intressanta var också hur man använde sig av språket för att i så stor grad som möjligt smutskasta fienden. Jag bestämde mig för att ge er ett litet smakprov av detta genom att framför allt citera ur boken.

T.ex., i trakterna av dagens Spanien så har muslimer betecknats som ”Moors”, Moros, som ”could sometimes be admiring, but more often contained a sense of contempt”. Eller så kallade man dem “Mudéjares”, “which was a category of subjugation”. Senare, när kristna återtog spanska halvön från ottomanerna konverterade många muslimer till kristendom (inte frivilligt) och då uppfann man en ny term för sådana grupper, nämligen “Moriscos”, dvs. ”little Moors” som nu är kristna (men som man aldrig betraktade som kristna). Little Moors eller Moriscos var ”a contemptuous and derogatory term, if sometimes tinged with a sense of pity….we should be as uneasy using the insulting word Morisco, for the same reason that Marrano is not a word to be uttered lightly……..When the “Morisco” Nunez de Muley wrote to protest about their treatment in Granada, he called them the naturales, the people of the land”.

“In the Renaissance courts of Europe, there was a frenetic and uncontrolled dance that came to be called the Moresque, or “Moorish” dance. A German poet visiting Nuremberg in 1491 saw a display where the participants moved in a circle, throwing out their arms and legs in jerky spasms, their necks stretched back and wild grimaces on their faces.Sometimes they were called “Madmen” or “Savages,” but most often they were known as “Moors.” You can still see them, for there is a fine set of small gilded wooden figures, the Moriskentänzer, by Erasmus Grasser, in the Stadtmuseum of Munich.”

Det var likadant på ”andra sidan” där muslimerna betecknade kristna med en rad “otrevliga” attributer/epiteter, som t.ex. otrogna hundar, de smutsiga, grisar och liknande. Just sådana här termer skulle kunna platseras i gruppen Maledicta-words of hate, som tas upp i den ovannämnda boken. Det sägs att Maledicta ”exist everywhere”, och att ”many people use them, but normally in a private or restricted context.” Vidare, hänvisar Wheatcroft till en rysk författare, Mikhail Bakhtin, som ansåg att “words of hate and images inviting disgust were a direct product of differences in position.” Enligt honom, så är det just pga. att vi ser på varandra från olika positioner som dessa uttryck av hat uppstår.

Men det är inte bara detta som väckte mitt intresse och gjorde att jag fastnade för den här boken. Jag var lite förvånad och ställd på något underligt sätt när jag kom till en del där man skriver om något som hette ”Tulipomania”. Det var faktiskt något nytt för mig, ett litet extra bidrag till mina beskedliga kunskaper i historia, men det intressanta är att just denna period med den så fina beteckningen haft stor betydelse för relationer mellan kristna och muslimer. Det upplevde man som någon slags vändpunkt där de fula beteckningarna av fienden fått något nytt, något som är ”annorlunda”. De genom århundraden högst hatade och avskyvärda muslimerna som bara kunde associeras med fula gärningar har plötsligt fått ett nytt ansikte.
Här har jag valt att ta ut en del ur boken i original.

tulpaner

“The arrangement and deployment of these symbols- weapons and costume- began to alter subtly in the first decades of the eighteenth century, in part, remarkably, as a result of a shared interest in flowers. Flowers had been highly visible in the Ottoman capital from the mid- sixteenth century. By the 1630s the famous Turkish traveller Evliya Chelebi (I Bosnien också kallad Evlija Celebija) was estimating that there were some 300 florists in Constantinople. The open meadows along the Golden Horn were filled with tulips and lilacs in the spring and the lilacs’ scent was intoxicating. The introduction of the tulip to Europe from Turkey in the mid- sixteenth century, first to Augsburg in 1559, then to Antwerp and the Habsburg domains in the Netherlands between 1562 and 1583, revived a passion for flowers and gardens in the West. Mass production of blooms developed into an industry in the Netherlands, and tulip bulbs were exported across Europe. The Margrave of the small state of Baden Durlach had more than 4000 tulips in his garden by 1636, all carefully listed in his garden register.

This “Tulipomania” that gripped Europe during the seventeenth century eventually subsided (after making many fortunes and breaking many more). But it had an aftershock in the Ottoman domains early in the eighteenth century. Sultan Ahmed III had an excessive passion for tulips, and his reign, between 1703 and 1730, became known as lale devri, “the Tulip Era.” The blooms that decorated his places were not the wild native Turkish or Persian varieties but the products of European horticultural ingenuity. These exotic (and often diseased) specimens, as gaudy as parrots, marbled in different colors, were called slender flowers long revered by the Turks. Yet they were ravishing and infinitely seductive to the Ottoman taste. The French ambassador reported in 1726 that there were

500 000 bulbs in the Grand Vizier’s garden.When the Tulips are in flower and the Grand Vizier wants to show them off to the Grand Seigneur (the sultan) thay take care to fill any spaces with Tulips picked from other gardens and put in bottles. At every fourth flower, the pathways are decorated with cages of all sorts of birds. All the trellis work is bordered with flowers in vases, and lit by a vast number of crystal lamps of various colours.

This was not quite the old image of cruel barbarity. It is impossible to be precise about the date but certainly beginning in the Tulip Era the symbolic connotations of “the Turk” began to gather new and extended meanings.”

Snacka om blommornas magiska kraft! Det som gör att man stannar upp i sin läsning samtidigt som man blir lite förbryllad över den här plötsliga ”svängen”, är just svängen i sig. På 265 sidor har jag bara kommit över ord som ”krig, blod, slakta” och liknande, och plötsligt börjar det lukta något annat, nämligen det vi i stort sett alla har ett hjärta för, blommor. Det öppnar säkert för vidare funderingar kring ämnet blomma och dess betydelse för relationer mellan människor. Varför är en sådan ”obetydlig och liten” grej som en blomma laddad med så stora och magiska krafter som få människor undkommer?

hund+blomma