Kafka, Das Schloß och Spindelmühle

Igår eftermiddag när jag satt och bläddrade lite planlöst i Klaus Wagenbachs Kafkabiografi gjorde jag en upptäckt. Ja, ingen upptäckt för världen men väl för mig själv, det är väl det man vanligen menar med att man gör upptäckter.

böcker

På sidan 136 i boken står det strax ovanför mitten så här:

Den ”Schloß”-Roman begann Kafka während eines dreiwöchigen Aufenthalts in Spindelmühle,

På ett annat ställe läser jag att mycket av miljön i ”Das Schloß” är hämtad från Spindelmühle. Vad är det nu för märkvärdigt med det, undrar nu någon kanske. Inget, inget alls, svarar jag surt. Sedan skärper jag mig och säger: Det var ju i Spindelmühle, som nu heter Špindlerův Mlýn, som jag tillbringade två dryga halvveckor den här sommaren. Denna lilla ort var utgångspunkten för alla mina/våra Riesengebirgevandringar.

Riesengebirge

Jag slår nu upp första sidan i ”Das Schloß” och läser de inledande raderna:

Es war spätabends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, und blickte in die scheinbare Leere empor.

Spindel

Det här måste vara bron K. stod på och Kafka måste ha gått här och tänkt ut det hela. Jag fotograferade (lite klumpigt) av en av bilderna från förra sekelskiftet som fanns uppsatta på en vägg på pensionatet där vi bodde. Nu ser det lite annorlunda ut, men inte helt och bron finns där än. Och jag har stått på den precis som K.

Att vara diktator – Dionysios öra

Låt oss nu se vad ett öra kan höra. Nej, jag börjar om: Jag har genom ett plötsligt kast av ödet (ännu värre början, va?) hamnat på en sida i Sture Linnérs bok ”Sicilien – strövtåg i rummet och tiden”. Här läser jag om kampen mellan kartager och greker om herraväldet över Sicilien. Jag stiger nu rakt ner i texten och låter den tala:

Linnér

I denna stund av yttersta oro och förvirring grep Dionysios, blott tjugofem år, makten i Syrakusa och behöll den i trettioåtta år, fram till sin död 367 f.Kr.

Där har ni nu den här textens huvudperson.

Han blev sin tids mäktigaste hellenske härskare, och inte heller någon icke-grek i väst förmådde mäta sig med honom. Hans välde gick inte under något precist namn: det omfattade både Sicilien (utom området längst i väst), Italien upp till Tarantobukten, enklaver långt norrut i Ancona och vid Pomynningen och även Splitregionen på andra sidan Adriatiska havet. Han ägde allierade i Epiros i nordvästra Grekland och bland Syditaliens italiska folk.

Ett påfallande drag i Dionysios I:s styre var hur totalt han samlade makten hos sig själv och – genom en rad skrupelfria dynastiska manipulationer – sina närmaste anhöriga. Detta var något nytt i väst och föregrep de hellenistiska härskarnas praxis under århundradena efter Alexander den store.

Ja, kanske förstår någon läsare av gårdagens text under pausträdet hur min associationsbana löpt: Från demokratin och problemen och bristerna i och med denna till en diktator och hans manövrer kring makten. Vi får veta att Dionysios till skillnad från många andra diktatorer inte lade ner någon energi eller några medel på monumentalbyggnader för att föreviga sitt namn. Han byggde hellre fästningar. Å andra sidan lockades hans fåfänga av andra frestelser:

Han skrev emellertid poesi och lät den reciteras vid de olympiska spelen, där den dock blev utskrattad. En underbar anekdot handlar om hur en poet, som av någon anledning (möjligen litterär kritik) hölls fången i stenbrotten, en gång hämtades till hovet för att yttra sig om en dikt tyrannen själv skrivit och nu läste upp. När hovfolkets applåder äntligen tystnat beordrades poeten att bedöma alstret. Han vände sig då till sina vakter med orden: ”För mig tillbaka till stenbrottet!”

Efter denna intressanta utvikning om Dionysios som poet, ger Linnér oss ett slags sammanfattning om Dionysios som härskare:

Denne kraftkarl hade trots grekernas eviga splittring ensam tvingat dem att hålla samman tillräckligt för att rädda ön från främmande herravälde. Han förmådde emellertid aldrig skapa en känsla av samhörighet mellan väldets invånare. Under hans regering utplånades varje ansats till folkligt inflytande över politiken. Sikelioterna var i fortsättningen undersåtar snarare än medborgare. Den politiska verksamheten övergick i förödande släktstrider, sammansvärjningar och inbördeskrig. Gemene man var blott en bricka i maktspelet.

Till sist kommer vi till det som väl måste bli en del av varje diktators öde: skräcken för att bli undanröjd. Linnér radar upp ett antal anekdoter om Dionysios paranoia. Vi får veta att han lät kroppsvisitera till och med sina närmaste innan de fick träffa honom och att han alltid bar brynja under manteln. Och så får vi höra om hans gigantiska spionöra:

Ur stenbrottet vid teatern lät han hugga ut en grotta – ”Dionysios öra” – med så god akustik att fångarnas minsta viskning kunde höras i tyrannens rum.

Ja, alltför stor och orättfärdig makt gröper ur makthavaren och berövar honom det som egentligen är livet.

örat 1

örat 2
En familj på besök i Dionysios öra i december ett år mot slutet av 1990-talet.

Eliten och demokratin

![Homo sum](/wp-content/PICT3/PICT3206_02.jpg @alignright)Sedan ungefär ett halvår läser jag lite då och då och med ojämna mellanrum i Birgitta Kurtén-Lindbergs bok ”Homo sum”. Nu senast har jag läst kapitlet ”Eliten och demokratin”. Jag tänker läsa upp några tankeväckande ställen ur texten för att – inför öppen ridå och förhoppningsvis tillsammans med er – fundera lite över det som sägs där. De första raderna lyder så här:

Den för demokratierna mest besvärande frågan är: hur demokratisk är den demokratiska människan egentligen? Är hon demokratisk bara när det går henne väl? Hitler kom till makten genom demokratiska val. Han borde ha stoppats, säger vi nu, med facit i handen. I Algeriet vann fundamentalisterna FIS i demokratiska val. De stoppades med odemokratisk medel, och många demokrater applåderade.

Att demokrati som princip är bättre än diktatur tycker väl de allra flesta är en självklarhet. Javisst, men demokratin har en rad svagheter – den kan bli till ett majoritetens tyranni gentemot minoriteter, den kan föra till beslut som är ytterst ogenomtänkta, den kan föra till kortsiktighet om det sker väldigt täta ledningsbyten och dessutom till en hel del annat som inte är önskvärt.

Något längre ner på första sidan vänder Kurtén-Lindberg blicken till antikens Rom:

I det republikanska Rom skyddes envälde som pesten, men så fort det var fara å färde utsåg man helt lagligt en diktator – och banade väg för ett permanent kejsardöme. Är ropen på pappa inbakade i mänsklighetens psyke? Är människan bara ett oansvarigt barn?

De två frågorna här ovanför känns väl lite obehaliga. Är det inte väldigt bekvämt att vara omyndig, att låta någon annan bära ansvaret? Någon som man tror har överblick, själv hinner man inte riktigt skaffa sig en sådan. Just i oroliga tider när vår belägenhet är svår att bedöma, tenderar vi att abdiktera från ansvaret och ändå är det just då som det är som allra viktigast att vi inte smiter undan. Är det lättja som är den starkaste drivkraften? Eller feghet? Eller är det det att vi inte litar på varandra?

Kurtén-Lindberg uppehåller sig sedan en stund vid det fördemokratiska Grekland och de förhållanden som rådde där och då, varefter hon närmar sig tiden för demokratins födelse:

Det var förändrade samhällsförhållanden (handel, krig, ökad mobilitet) som skapade det gnissel i maskineriet som omkring år 500 före Kristus ledde till demokratins införande, men också här gällde en form av ömsesidigt utbyte. Ingen klass ger frivilligt ifrån sig sina privilegier, och rösträtten blev en naturlig belöning för en försvarsbörda som nu lades på också andra än de besuttna. Det var en enorm omvälvning av alla dittills rådande värden, ty plötsligt hade alla fria män, också de fattigaste och eländigaste, makt inte bara att rösta utan också att bekläda viktiga politiska ämbeten. I den vevan blev omärkligt och utan att någon ens hade anledning att tänka på saken kön viktigare än klass som särskiljande faktor, ty kvinnorna som inte deltog i försvaret var ointressanta i den här processen. Den nya politiska eliten bestod uteslutande av män, i sammanhanget var det dock stort nog.

Det är egentligen väldigt märkligt att det sedan skulle ta en bra bit över 2000 år – en hissnande tidsrymd – tills rösträtten också blev något för kvinnor. Eller om man vänder på perspektivet, så kan man säga att det är märkligt att det alls kunde bli så att kvinnor fick rösträtt. Om saker inte händer på tusentals år, så är det egentligen ett under att de alls någonsin sker, eller?

Sedan frågar Kurtén-Lindberg hur det då gick med det här nya samhällssystemet:

Hur gick det då med denna omstörtande samhällsomvälvning? Svaret är enkelt: det gick bra så länge det gick bra. Framgångsrika krig mot yttre fiender och goda inkomster från Athens kolonier skapade en samhällelig vi-känsla som för lång tid föreföll att sudda ut de klassmotsättningar som hade föregått demokratins införande.

Kurtén-Lindberg går in på skillnader i livshållning mellan den gamla överklassen och dem som nu var på frammarsch:

Föraktet för arbete och penningsamlande förblev också i demokratin de bildades markering mot de nya uppkomlingsklasserna. Det är en sådan markering Sokrates gör när han – själv bara medelklass – barfota och i demonstrativt asketisk utstyrsel går omkring och undervisar på gator och torg, en gubbhippie som på sant aristokratiskt manér fnyser åt de simpla sofistkollegerna som har mage att ta betalt för sitt arbete.

Handen på hjärtat – det här med pengar är det något smutsigt eller är det ett nödvändigt ont eller är det ett klokt uttänkt utbytessystem eller hur ser vi på pengar? Och hur ser vi på förhållandet mellan arbete och pengar?

Vi får i den här artikeln veta att den gamla överklassen inte eller åtminstone inte öppet intresserade sig för att tjäna stora pengar:

Nej, det var inte på penningmarknaden den gamla besuttna tävlade under demokratin. Det var äran det gällde, och ära kunde vinnas på tre olika tävlingsarenor: idrott, musisk konst (=humaniora) och politik – alla tre med rötter i det aristokratiska samhälle som demokratins nya samhällsskick hade tagit avstånd ifrån.

Texten tar också upp något om det övre samhällsskiktets uppfostrans- och utbildningsideal:

Den athenska överklassuppfostran med dess tonvikt på såväl kroppslig som andlig exercis borgade för en allsidighet som varken producerade ensidigt blekfeta humanister eller inskränkta fysiska råskinn. Det var ingen tillfällighet att många av de stora dramatiska författarna vid behov även utnyttjades som befälhavare i krig.

Den athenska demokratin byggdes alltså till stor del efter gamla förebilder. Det främsta nya bestod i att man måste lära sig att tala för sin sak, det gick inte längre att regera genom befallningar:

Man måste ha folkets medgivande för sina åtgärder, kunna argumentera med människorna, diskutera, vädja och övertala.

Enligt Kurtén-Lindberg föddes under denna tid något som kan sägas vara ett förstadium till senare tiders kommunism och det var bland medlemmar av överklassen dessa idéer kom till:

Det var egentligen följdriktigt att det var ur just dessa elitistiska kretsar som också tidens ”kommunism” uppstod, med dess häftiga kritik av privategoism och roffarmentalitet och dess försåtligt lockande pläderingar för en statlighet vars yttersta syfte var att avskaffa demokratin och återge eliten all verklig kontroll. Platons totalitära verk ”Staten” hör hemma i denna tanketradition.

De här sista raderna tycker jag är ytterst intressanta. Tyvärr utvecklar Kurtén-Lindberg inte sina tankar längre i denna riktning – inte i den här texten i alla fall -, men kanske kan man fundera vidare ”på egen hand”.

Lite längre ner på samma sida kommer vi in på temat populism:

Folkledarna hade under de goda tiderna inte lyckats undgå den vanligaste demokratiska frestelsen: en röstfiskande populism som i längden tärde för hårt på statsfinanserna.

Detta att politiker lovar olika samhällsskikt fördelar i utbyte mot röster är väl något som tydligt utmärker modern politik i det här landet och naturligtvis även i många andra.

Sedan tar Kurtén-Lindberg upp frågan om bildningens och kunskapens eventuella betydelse för att åstadkomma ett gott styre:

Bildning borgar inte automatiskt för ett klokt ledarskap, frestelsen till kortsiktighet finns också bland de i övrigt kloka och kunniga när det gagnar dem själva och deras ställning. Kunskapens främsta fördel är att den kan ge en förmåga till överblick, till helhetstänkande. Den aristokratiska elitens uppfostran gav dem denna förmåga, men ledde dem inte alla gånger rätt.

Kurtén-Lindberg går sedan in på två stora problem med den athenska demokratin – dels detta att man inte försökte ta itu med att utplåna fattigdomen på allvar, dels att man inte gjorde några verkligt stora ansträngníngar för att höja bildningsnivån bland folket.

Man försökte aldrig utrota fattigdomen bland sina medborgare utan nöjde sig med ett gammaldags belöningssystem, som bara tillfälligt gav de sämst lottade mat i magen och gjorde medborgarna beroende av sina ledares (nu statligt bekostade) gåvor.

Man gjorde heller ingenting för att förhöja folkbildningen. Sofisterna som i någon mån försökte lära de nya medelklasserna den för politiken nödvändiga argumentationstekniken bemöttes av eliten med fnysningar.

Beträffande detta med folkbildningen gör Kurtén-Lindberg en liten jämförelse mellan den athenska demokratin och den demokrati som vi håller oss med här och nu. Hon menar att vi lyckats bättre med folkbildningen – athenarna satsade ju inte alls på det:

Här var de dummare än vi, som förstått att satsa på en hygglig skolning för alla utan bördsbroms. Men athenarna var bättre än vi på att plocka russinen ur den kaka som fanns. Deras intellektuella elit var kulturellt och tankemässigt extremt vältränad sedan barnsben.

Naturligtvis är det viktigt för ett land och dess utvecklingsmöjligheter att dess elit är verkligt välutbildad. Inte minst för de svagaste grupperna i ett samhälle är detta betydelsefullt. Detta naturligtvis förutsatt att eliten ägnar sig åt sådant som är till nytta för samhället. Kurtén-Lindberg utvecklar den här tanken om vad som gör en elit värdefull:

Det är det som är själva poängen med en samhällelig elit: att den på ett eller annat sätt skall låta sina inneboende gåvor komma också helheten tillgodo. Eliter som bara skor sig själva eller som använder sina större resurser till förtryck av mindre gynnade grupper har inte förstått sitt ansvar och kommer heller inte att älskas.

I slutraderna kommer Kurtén-Lindberg tillbaka till det för en demokrati betydelsefulla med medborgarnas beredskap att ta ansvar och det som sägs här är, tycker jag, mycket tänkvärt:

En brist i systemet var att demokratin – naturligt nog i ett samhälle med fattiga massor – hade lärt folket ordet ”rättighet” men inte dess motvikt ”skyldighet”. Utan detta viktiga ord, utan ordet ”ansvar” sittande i ryggmärgen på varje medborgare är alla demokratier – också dagens – bara halvfärdiga byggen och människorna förblir såsom barn. De väntar på gåvor och ropar på pappa om de inte kommer.

Men människan har full förmåga till ansvar. Det är demokratiernas största utmaning att ta fram denna förmåga.

PS Tidigare har jag här under pausträdet skrivit två inlägg om ”Homo sum” dels ett om inledningen, dels ett om kapitlet ”Soranos, grekiskfödd gynekolog”.

Stoppelfeld

(Gärna vilade hon sin hjärna:)

L

Visst är det här ett Stoppelfeld och visst är hunden här svart, men inte är den någon pudel och själv är jag varken Faust eller Wagner…

Siehst du den schwarzen Hund durch Saat und Stoppel streifen?

Thomas Mann – Den falske ynglingen

![Tod inV](/wp-content/PICT5/PICT5532.jpg @alignright)För någon vecka sedan, eller när var det? – här har hoppats och vistats i limbo och på vallmofält så intensivt på sista tiden att jag inte riktigt minns – nå, för ett tag sedan pratade jag i alla fall helt flyktigt om Thomas Manns ”Der Tod in Venedig” här. Och jag tänkte då att jag skulle återvända till den novellen någon gång. Jag tänkte att jag på prov skulle dra ut en tråd ur den mannska väven i den här novellen. Thomas Mann har ju ett oerhört medvetet och genomtänkt sätt att bygga upp sina gestalter och händelseförlopp – läser man texterna noga och helst många gånger så ser man att väven består av långa tema-variation -variation-…-trådar. Idag tänker jag dra lite i ”den-falske-ynglings-tråden”.

Gustav Aschenbach, en framgångsrik nu åldrande författare, lämnar full av tvivel på sitt författarskap ja, på sig själv som människa, på sitt liv, München och reser söderut. Han vet först inte vart exakt han är på väg. Drivkraften är ”längtan bort.” Han hamnar i Istrien, i Pola, men känner, att ”det var inte hit”, så han stiger ombord på en ångbåt med destinationen Venedig.

När Aschenbach står där uppe på däck och tittar ner på folket på kajerna i Polas hamn och på andra passagerare som just stigit ombord, ser han något som väcker hans uppmärksamhet. Bland passagerarna på andraklassdäck ser han en grupp unga män, som alla verkar mycket uppsluppna inför utflykten till Italien. Han följer gruppen med blicken en stund och upptäcker plötsligt att en av de unga männen inte alls är ung, utan en sminkad gammal man:

Einer, in hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, ROTER KRAWATTE und KÜHN AUFGEBOGENEM PANAMA… Mit einer Art von Entsetzen erkannte Aschenbach, daß dieser Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. DAS MATTE KARMESIN DER WANGEN war Schminke, das braune Haar unter DEM FARBIG UMWUNDENEM Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt… und seine Hände, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu… Widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. (Versalerna här är mina och det kommer de att vara i nästa citat också.)

Aschenbach anfalls vid denna åsyn av en känsla av skräck och avsmak, som han först så småningom lyckas frigöra sig ifrån, om han nu alls kommer ur känslan helt.

Nu gör jag ett hopp(!) i texten för att inte bli för långrandig: Aschenbach slår sig ner i ett hotell i Venedig och där förälskar han sig efter en kort tid i en underbart vacker polsk pojke, Tadzio. Efter en tid cirkulerar Aschenbachs liv kring Tadzio, det finns ingen plats för något annat. Allt han gör har som mål att komma närmare Tadzio, att behaga Tadzio. Och till sist (ja, det är kanske inte ”till sist” riktigt) finner vi honom i en situation där vi plötsligt känner igen tråden från upplevelsen på ångbåten. Ett tag har den löpt underjordiskt, men nu är den upp i ljuset igen. Aschenbach börjar ”föryngra” sitt utseende. Han klär sig ungdomligare och flottare, han färgar håret, han sminkar sig:

Er fügte seinem Anzuge jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und benutzte Parfums… er besuchte häufig den Coiffeur des Hauses… der Beredte wusch das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er bog es hierauf mit der Brennschere in weiche Lagen… Aschenbach sah im Glas seine Brauen sich entschieden und ebenmäßig wölben, den Schnitt seiner Augen sich verlängern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des Lides heben, sah weiter unten, wo die Haut bräunlich-ledern gewesen, weich aufgetragen EIN ZARTES KARMIN erwachen, seine Lippen, blutarm soeben noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die Runzeln der Augen unter Creme und Jugendhauch verschwinden, erblickte mit Herzklopfen einen blühenden Jüngling… SEINE KRAWATTE WAR ROT, SEIN BREITSCHATTENDER STROHHUT MIT EINEM MEHRFARBIGEN BANDE UMWUNDEN.

Aschenbach är nu själv en falsk yngling – just en sådan som en gång väckte hans djupaste vämjelse. Den närmast makabra sensualismen i det här sista stycket är oerhört raffinerad särskilt i sin korrespondens med stycket om gamlingen på ångbåten och den räcker läsaren bilden av en människas förfall och undergång djupt in i kroppen som ett rent fysiskt illamående. Och betraktar ni de två citaten så ser ni att det inte är fråga om några mekaniska upprepningar utan om fint glidande variationer som liksom kryper under huden på oss läsare… (Möjligen har mina versalmarkeringar förgrovat intrycket – tänk bort dem om de stör.)