Författare: Bodil Z

Sedan en liten tid läser jag Bertil Malmberg, ja, jag läser annat också, men ganska mycket Malmberg. Igår satt jag med diktsamlingen ”Flöjter ur ödsligheten” från 1941 och valde ut några dikter att sätta in här.

Jag valde fyra, som på olika sätt, helt olika, fastnade i mig. Här är de nu, jag tänker låta dem tala utan mig:

Gammal spinnerska gnolar

*Snurra, mitt hjul! Gå! Gå!
Intet hoppas jag på.

• Grå är ullen.
  Starren grå.
  Grå är den väntande mullen.*

•

Avsked

*Var än vår levnad med sin sorg och lust
… var än vår kärlek får sin ankargrund,
på vilken breddgrad och vid vilken kust:
det kommer likafull en stund,
då denna skugglikhet som v a r i t vi
får hemligt liv och gör sig spöklikt fri
och dessa två som dött och helt försvunnit
där dimman ligger väsenlös och blind
men fordom brunnit
för samma eld i vansklighetens vind,
den stolta, ödesdigra flamman,
och hoppats mycket, länge strävat samman
och släpat bördans tyngd och trott sig bygga

• bryta sitt icke-varas dunkla bann
  och över avstånd utan brygga
  med svarta munnar kalla på varann.*

•

Ja jag förstår att du är rädd

*Ja, jag förstår att du är rädd
för denna månes tyngd och glans

• när löven från sin bleka bädd
  stå upp igen i virveldans,*

och rädd för vad den innebär
av enslighet och ödestvång
och för dess drivande mystär
av minne, tid och undergång

*och för den trolska trolöshet
som flödar från dess glittersjäl.

• Hur dina pulsar jaga! – Vet:
  jag älskar dig. Jag vill dig väl.*

•

När med hörsel och syn

*När med hörsel och syn jag tränger in
i det mänskligas hemliga natt –
hör jag trolska lockrop av öknens djinn
och schakalens hungerskratt

• jag ser ett månblekt ödeland,
  en strandlös dödsocean
  och hög mot stjärnströdd himmelsrand
  en evig karavan.*

Om det skulle vara så att ni vill veta mer om Bertil Malmberg och hans författarskap så följ länken här till Oskar Lidåkers Malmbergsidor.

Idag börjar jag med ett citat av Dolf Sternberger (som jag möjligen kommer tillbaka till här någon dag). Så här ska han enligt Joachim Fest ha sagt (eller skrivit) om Hannah Arendt:

Sie war zu kühn, um weise zu sein.

(Hon var för djärv för att vara vis.)

Verkligt mod hör till det jag beundrar mest hos en människa. Eichmannboken och allt som följde på den var en enda lång serie av bevis på ett oerhört stort mod. Hennes hållning till allt var alltid helt och hållet hennes egen.

Hennes hållning i frågan om staten Israel var därför naturligtvis också helt fri från anpassning till vad den ena eller andra lämpliga grupperingen tyckte att man skulle tycka. Hon var från början för en judisk-arabisk konfederation.

Doch lenkte sie wie stets nicht ein, sondern spitzte ihre Plädoyers für eine ”jüdisch-arabische Konföderation” in Vorahnung eines nie endenden, mörderischen Konflikts eher noch zu: ein jüdischer Nationalstaat müsse die gesamte Region des Nahen Ostens in ein ”ewig friedloses Schlachtfeld” verwandeln, sagte sie, und fand ihre Vorhersage mit jedem Tag bestätigt.

(Likväl gav hon som vanligt inte efter, utan spetsade snarare till sina försvarstal för en ”judisk-arabisk konfederation” full av föraningar om en blodig konflikt utan slut: en judisk nationalstat skulle förvandla hela Mellanösternregionen till ett ”evigt rolöst slagfält”, sa hon, och med varje dag som gick fann hon sin förutsägelse på nytt besannad.)

Denna hennes position kom att föra till många konflikter med omgivningen. En annan stor politisk fråga som hon kom att komma i skottlinjen för på grund av sin absolut självständiga hållning var den som rörde jämförelser mellan nazism och kommunism, mellan nazismens och kommunismens brott. Jag citerar här ett stycke ur Fests bok om Arendts inställning till denna fråga:

Die, wie sie meinte, gegen allen Augenschein sowie gegen das Denken selbst gerichtete Behauptung vom fundamentalen Gegensatz zwischen Kommunismus und Faschismus diene lediglich dazu, die sozialistische Seite von allen begangenen und künftigen Verbrechen reinzuwaschen. Schneidend, von Zeit zu Zeit in sarkastisches Gelächter wechselnd, brach es aus ihr hervor, wie ich es ähnlich heftig nie erlebt hatte: ”Wer will da Unterschiede machen?”, rief sie. ”Als ob es eine Rangordnung in Massengräbern gebe!” Ein ”Brechreiz” überfalle sie, sooft dergleichen behauptet werde. ”Tote sind Tote! Sie machten uns leiden, verzweifeln, weinen und trauern – unter welchem Zeichen auch! Wie korrupt und ordinär muß es in einem Gehirn zugehen, das selbst die Trauer noch politisch markiert!”

(Hon menade att påståendet om en fundamental skillnad mellan kommunism och faschism, som förnekade alla yttre tecken och också själva tänkandet, bara tjänade till att rentvå den socialistiska sidan från alla begångna och framtida brott. Bitande skarpa, med korta avbrott för sarkastiska skratt, strömmade orden ur henne med en häftighet som jag aldrig upplevt tidigare: ”Vem vill göra någon skillnad där?”, ropade hon. ”Som om det fanns en rangordning för massgravar!” Hon blir ”spyfärdig” när hon hör sådant påstås. ”Döda är döda! De fick oss att lida, förtvivla, gråta och sörja – i den ena eller andra lärans namn! Hur korrupt och vulgär måste en hjärna vara som vill politisera sorgen!”)

Hannah Arendt hade med tiden funnit ett slags formel för sitt sätt att vara och handla: ”Denken ohne Geländer” (tänkande utan räcke). Någon gång när hon var särskilt starkt gripen av sitt modig övermod kunde hon säga: ”Leben sollte man ebenfalls ohne Geländer. Wenn man kann.” (Leva borde man också utan räcke. Om man kan.) Jag avslutar den här texten med att låta Fest citera något i samma anda ur ett samtal han hade med Arendt i hennes hem på Riverside Drive på sommaren 1974:

Nie mit dem Widerspruch zurückhalten, wenn es um das erkannt Richtige oder die Treue zu sich selbst geht.

(Man ska aldrig hålla tillbaka invändningen, om den rör något uppenbart riktigt eller troheten mot en själv.)

Jag gör ett försök till att dra ut några trådar ur Joachim Fests porträtt av Hannah Arendt i boken ”Begegnungen – Über nahe und ferne Freunde”. Kapitlet heter (det glömde jag att säga i gårdagens text) ”Das Mädchen aus der Fremde: HANNAH ARENDT und das Leben auf lauter Zwischenstationen”. Innan jag går över till Heideggertemat (som jag utlovat) vill jag ur kapitlet förmedla några Arendtcitat som rubriken anknyter till. I ett samtal med Fest om ”Heimat” (ett oöversättligt ord) och emigration säger Arendt bland annat så här:

In meiner Art zu denken und zu urteilen komme ich noch immer aus Königsberg. Manchmal verheimliche ich mir das. Aber es ist so. Amerikanerin bin ich sozusagen nur und zugleich von ganzem politischen Herzen.

Genaugenommen war und bin ich, wohin ich auch kam, immer das Mädchen aus der Fremde gewesen, von dem ein Gedicht von Schiller spricht – in Deutschland nur ein bißchen weniger als in Amerika. Und hier wie da, am wenigsten noch im geliebten Italien, hat mich die Angst begleitet, ich könnte zuletzt mir selber verlorengehen.

(I mitt sätt att tänka och dra slutsatser kommer jag fortfarande från Königsberg. Ibland döljer jag detta för mig själv. Men det är så. Amerikanska är jag så att säga bara och samtidigt av hela mitt politiska hjärta.

Strängt taget var och har jag, vart jag än kom, alltid varit flickan från fjärran, som en dikt av Schiller talar om – i Tyskland bara i lite mindre grad än i Amerika. Och här som där, fast minst i mitt älskade Italien, har en rädsla för att jag till sist skulle kunna förlora mig själv följt mig.)

Efter Fests intervju med Arendt om Eichmannboken promenerar de två i Baden-Baden bland annat längs Lichtenthaler-Allee. De talar om vad de läste i unga år. Arendt berättar att hon läste Kants ”Kritik der reinen Vernunft” när hon var fjorton och att detta blev en milstolpe i hennes liv. Fest berättar om ”sina” böcker och Arendt frågar ut honom om ett annat och så plötsligt kommer hon in på Martin Heidegger och sitt första möte med honom. Som artonåring hade hon hört talas om honom för första gången och då bestämt sig för att börja studera i Marburg där han undervisade. Här fäller Fest in ett citat i sin text:

Es war eine Entscheidung wie keine andere, Heidegger hat mich die Welt sehen und begreifen gelehrt und mir bei alledem das Empfinden verschafft, er führe mich zu mir selbst. Das galt für das Denken wie für das Fühlen – und für das mir damals schon so wichtige Verstehen auch. Heidegger hat mich in jedem Sinne zum Leben erweckt.

(Det var ett beslut som inget annat, Heidegger lärde mig att se och förstå världen och samtidigt gav han mig en känsla av att han i detta förde mig till mig själv. Detta gällde både för tänkandet och kännandet – och för förståendet som redan då var så viktigt för mig. Heidegger väckte mig till liv – i varje hänseende.)

Hon berättar om sin stora respekt och beundran för Heidegger:

Ich habe nur zugehört, dann und wann ein paar Schritte mitzugehen versucht, verzaubert von seiner Poesie, denn er war ja auch, bei aller Erkenntnisschärfe ein Dichter.

(Jag hörde bara på och försökte då och då följa hans tanke några steg, förtrollad av hans poesi, för han var ju också, med all sin tankeskärpa, en diktare.)

Sammanfattande säger hon:

Kurzum, wie und was ich bin, geht auf Heidegger zurück; ihm verdanke ich alles!

(Kort sagt, hur och vad jag är, härstammar från Heidegger; honom har jag att tacka för allt!)

Och så tvärvänder hon:

Zugleich hat er alles verdorben!

(Samtidigt förstörde han allt!)

Så här talar naturligtvis bara förälskelsens röst (säger jag med risk för att låta snusförnuftig). Fest berättar att de åratal senare i hennes lägenhet på Riverside Drive talat vidare om Heidegger och kärleksaffären mellan honom och Hannah Arendt. Hon berättar om deras hemliga möten – Heidegger var gift och tänkte fortsätta med det – och om hur hon liksom fann sig i allt.

Er rief, ich kam – auch noch, als ich Marburg seinetwegen schon verlassen hatte. Lange Zeit war das mein Problem – immer wieder. Damals jedenfalls. Zum Glück ist die Jugend irgendwann vorbei.

(Han kallade på mig, jag kom – också sedan jag för hans skull hade lämnat Marburg. Under lång tid var det mitt probelm – om och om igen. Då i alla fall. Som väl är tar ungdomen slut en gång.)

Men kärlekshistorien fortsatte också efter ungdomen.

1928 promoverade hon för Karl Jaspers i Heidelberg. Och 1929 gifte hon sig med Günther Stern (Günther Anders), men trots detta fortsatte Heidegger att betyda lika mycket som förr.

Om utnämnandet av Hitler till kansler sa hon att det inte var någon chock: ”Der Weltuntergang stand doch schon lange auf allen Programmzetteln.” (Världsundergången stod ju sedan länge på alla programblad.) Hon gick med i en sionistisk förening och blev efter kort tid häktad, men lyckades charma en Gestapoman så att hon snart släpptes fri. 1933 lämnade hon Tyskland. Hon säger att det som ”fick hennes värld att störta samman” var hur hennes tidigare vänner behandlade henne, hur många av dem plötsligt låtsades som om hon inte fanns längre. Men den största chocken blev ändå Heideggers reaktion eller agerande, där kunde hon ”bara förstummas”. På Karl Jaspers fråga hur en så obildad man som Hitler skulle kunna regera Tyskland, svarade Heidegger: ”Bildung ist ganz gleichgültig… Sehen Sie nur seine wuderbaren Hände an!” (Bildning är helt likgiltigt … Se bara på hans underbara händer!)

Heidegger fortsatte att spåra ur. Han höll bland annat sitt berömda rektorstal, där han talade om att man nu stod inför den mänskliga historiens andra början, inledningen till en heroisk tidsålder. För Hannah Arendt var varje nyhet om Heideggers förehavandet ett klubbslag riktat mot henne själv och hon säger om detta bland annat så här:

Heidegger wußte doch, daß wir keineswegs los voneinander waren. Mindestens die Erinnerung war noch da, und ich fragte mich, ob er den Verrat, den er jeden Tag an uns und schließlich an sich beging, überhaupt bemerkte?

(Heidegger visste ju att vi inte alls hade lämnat varandra bakom oss. Minnena var åtminstone kvar och jag frågade mig, om han alls märkte det förräderi han varje dag gjorde sig skyldig till mot oss och även mot sig själv?)

När det gällde Heidegger så följde under hela nazitiden besvikelse på besvikelse för Arendt. Efter kriget vid sitt besök i Europa 1949 återsåg hon Jaspers i Basel och vid det tillfället berättade hon för honom om sitt förhållande med Heidegger. Till hennes förvåning reagerade Jaspers egentligen inte alls negativt eller fördömande. ”Ach, aber das ist ja sehr aufregend” (Det låter ju väldigt spännande), sa han bara. Jaspers och Arendt talade sedan en hel del om Heidegger med varandra, om hans ”förljugenhet” och ”feghet”. Men inom sig hade hon ändå mycket av känslorna för honom kvar och till slut bestämde hon sig för att försöka återse honom. Och de återsågs och trots allt som hänt verkar de ha funnit tillbaka till varandra. ”Dieser Abend und dieser Morgen sind die Bestätigung eines ganzen Lebens” (Den kvällen och den morgonen är bekräftelsen av ett helt liv) skrev Arendt till sin väninna Mary McCarthy om mötet. Och sedan fortsatte de att träffas under några år.

Någon gång i slutet av sextiotalet fick Arendt en gång frågan varför hon varit och fortsatte att vara så mycket mer överseende emot Heidegger än mot andra tyskar trots alla hans grova felsteg. Hon svarade: ”Aber Heidegger gegenüber war und bin ich doch nicht frei!” (Men i förhållande till Heidegger var och är jag ju inte fri!) Och så sent som 1975 (det år då hon dog) sa hon en gång att hon ”genom Heidegger blivit till ett tänkade väsen och till kvinna”. Och några månader senare sa hon något om att ”livet väcker frågor som det inte finns svar på i den här världen. Kanske i en annan. Men man får ändå inte sluta att ställa frågorna.”