Smörlejon – Butterlöwe

I Marie Luise Kaschnitz’ bok om Rom finns en lustig liten passage om den italienske skulptören Antonio Canova som jag inte vill glömma. Därför återger jag den här:

Einen Seitenblick noch nach rechts, in die Via Canova, auf die mit vielen antiken Bruchstücken bepflasterte Wand von Canovas Atelier, und eine Erinnerung an diesen aus Venezien stammenden Bildhauer, der als neunjähriger Junge sein erstes Kunstwerk vollbrachte, einen geflügelten Löwen von San Marco, der für eine herrschaftliche Tafel in Asolo bestimmt war und der aus Butter bestand.

Och här en ungefärlig översättning av stycket:

Ännu en sidoblick åt höger, in i Via Canova, mot Canovas ateljevägg som är klädd med en mängd av antika fragment och en påminnelse om denne venezianske skulptör, som som nioårig pojke fullbordade sitt första konstverk, ett bevingat markuslejon, som var avsett för en storslagen taffel i Asolo, ett lejon av smör.

Markuslejon

Om religionen och den religiösa ateismen

Religionens ställning i samhället och människornas liv verkar sedan några årtionden vara på väg mot en ganska genomgripande förändring både här i Sverige och i andra delar av Europa och världen.

Jag minns ett paradigmskifte från min barndom – när jag var nio flyttade jag från stockholmsförorten Bagarmossen till Varberg på Västkusten. Jag flyttade från en sekulariserad värld till en strängt schartauansk sådan. I Bagarmossen hade religionen, det vill säga kristendomen, varit något som dök upp i skolan kring jul och vid skolavslutningen, som ett slags ornament eller dekorativt tillbehör. I Varberg bad man fyra gånger om dagen i skolan, åtminstone i den klass jag gick i under folkskoleåren, och de viktigaste ämnena var kristendom och Varbergs historia som också hade ganska mycket kristendom att göra. Jag minns att jag kände mig ganska udda till en början, men också att jag varken blev utstött eller förtryckt och att det inte heller kostade mig särskilt mycket att anpassa mig till de nya sederna. Det hela stannade på ett sätt på ytan på det viset att jag tydligt såg den här nya världens yta. Jag visste en hel del om den här världsbilden eller livsförklaringen. Och någonstans där stannade det.

Längre fram, under tonåren, kom andra bilder av religionen. Det talades mycket om religionsfrihet och om ekumenik (till exempel om det ekumeniska klostret Taizé), om friheten att inte tro alls, friheten att tvivla. Och ibland beskrevs religionen/religionerna som en lykta med olikfärgade glas, där också ateismen kunde ha en plats, där ljuset kunde symbolisera livet eller världsalltet. I allt detta stod det klart att religion handlar om tro, om att försöka att förstå livet och döden, människans villkor på jorden som dödlig varelse, om att söka efter mening.

På senare år har jag från tid till annan tyckt mig se en utveckling i det som både religionerna och ateismen står för eller uttrycker – en förändring mot ett slags nygammal fanatism som har inte så få infantila element i sig. I mycket har de religiösa krafterna kommit att släppa målet att förklara och försona oss med livets tunga villkor för att i stället bli korstågsaktigt militanta igen på ett nästan arkaiskt sätt. Samtidigt har en vidsynt sekulariserad syn på tillvaron förlorat mark till ett slags religiös ateism vars vanligaste uttryck är ett slags religiös korrekthet (som med enögd besserwisseriver bannlyser alla religiösa dogmer) som också den är militant på det här trångsynta och fanatiska sättet. Man ägnar mycken missionärsaktig energi åt att håna andra människors tro och föreställningar. I detta sammanhang har yttrandefriheten allt oftare kommit att omtolkas till ett slags egendomlig rättighet till pajkastning med griniga och småskuret moraliserande förtecken. Allt mindre talas och tänks det om religioner som tro eller ett sökande efter mening. I stället för att sträva efter tolerans och försoning hävdar allt fler (igen) den egna förklaringen av tillvaron som den enda rätta ja, egentligen den enda möjliga. Det öppna samtalet mellan olika synsätt – ett samtal som naturligtvis aldrig har varit lätt eller bekvämt – har alltmer trängts undan av låsta positioner med allt hårdare beskurna utvecklingsmöjligheter.

Det är som om både religionen och den sekulariserade världsuppfattningen håller på att krympas ihop till politik i dess elementäraste form, till något som vi på ett slagordsmässigt sätt kan ha rätt eller fel om. Platsen för det visa eftertänksamma tvivlet blir mindre och mindre. Tillvarons mysterier löses upp med hjälp av präktiga (men samtidigt militanta) handböcker (”Livet och döden i femton punkter”, ”Så här är det”) – och en påk i skallen på den som inte inordnar sig i ledet.

Doris Kareva: Tidens gestalt

Nej, Doris Kareva hörde jag inte läsa ur sina dikter på bokmässan, men när jag kom till den estniska montern bakom den stora estniska svarta lådan eller kabastenen – ja, det finns alltså också en estnisk kabasten, en stor svart sten med ljus inuti och med människor som går ut och in genom hålen i den undre kanten av den – ja, när jag kom till den estniska montern fann jag boken ”Tidens gestalt” och började läsa i den.

boken

Det var två rader som gjorde att jag fastnade och var tvungen att ta med mig boken hem. De här:

Hoppet finns sist
sinnets fena.

Jag såg något starkt böjligt tänja och spränga en vattenyta. Så är hoppet, tänkte jag.

Och lite senare fann jag den här dikten som kanske också på något sätt handlar om detta att hoppas, om att hoppas i betydelsen av att inte släppa greppet eller av att bygga något av bristen:

Jag övar mig i ålderdom, ensamhet,
att vara utstött, fattig,
vara i avsaknad, att inte finnas.
Jag övar blindhet,
slutligen och sist. Till sist
finns inget att frukta.

Förfäran, pressa inte mina nätter
till dina drömmars anlete.
Lidande, vaska guld
ur tillvarons flod och dess styrka.

Och sedan dessa rader om tomhetens fullhet (som väl hänger samman med detta att bygga något av bristen):

Tomheten töms inte.
Tomhetens uppfyllelse
är allt som finns –
i ett rim, en ram, ett rum.

Tomheten är mellan bokstäverna.
Tomheten ljuder
i cellernas kärnor
i hettan.

Tomheten upphäver inte;
tomheten är skälet.
Fira, högtidlighåll så
tomheten, grundernas grund.

Låt detta vara sättet att leva.

Och innan jag går ut ur det här pausträdsrummet vill jag läsa en dikt till av Doris Kareva:

I går var mitt sinne som havet –
spegelblankt. Världens botten
syntes nästan

I dag är mitt sinne som havet –
stormar och stormar, dumt,
utan att komma ut fläcken.

Boken är utgiven av ellerströms och översättningen är gjord av Peeter Puide.

• • •

PS Imorgon håller jag vilodag här – jag är tillbaka på måndag.

Det där med brittsommar

Nej, någon riktig brittsommar blir det väl inte i år (även om det just nu är guldigt och soligt), men det märkliga ordet förföljer mig. Ja, och nu har jag slagit upp det i Hellquist. Det var inte så spännande som jag hade tänkt mig: ”de ofta vackra dagarna omkring den 7 oktober, den heliga Birgittas dag”. Men strax under hittar jag några mer innehållsmättade dialektala varianter: ”grävlingssommar” och ”fattigmanssommar”. Och så står där också ”indiansommar” efter engelskans eller amerikanskans ”Indian summer”. Ja, ”indiansommer”, det låter lockande. Jag minns från min barndom att jag hoppades att det skulle vara indiansommar till min födelsedag.

På tyska heter det ”Altweibersommer”, en de gamla kvinnornas sommar alltså eller helt enkelt en kärringsommar. Av en slump hittar jag den holländska motsvarigheten, ”oudewijvenzomer”, som går i samma tonart. Och ifrån initierat håll här hemma får jag veta att det på tjeckiska heter ”babí léto” och det är till sin betydelse nära besläktat med de tyska och holländska orden. Det är den här "ordklasen" för företeelsen som för mig har störst djup och magi.

På italienska har man som på svenska valt en religiös anknytning, även om man valt ett annat helgons namnsdag som utgångspunkt: ”estate di San Martino”. Där ligger brittsommaren av naturliga klimatologiska skäl framme i november, till Mårten gås.

Vänern
Det här kanske ändå kan räknas som grävlingssommardag…