Guldfåglarna

Kanske har ni också sett dem – guldfåglarna? Under blekblåa vintermorgnar vid vårt vilda Västerhav lyfter de ibland helt oförmedlat och flyger över vikarna som fria stänk av ljus eller som en nyss splittrad kedja av levande guldlänkar.

fåglar

Yoko Tawada: Notiser på Lofoten

Jag har skrivit lite om den japanska författaren Yoko Tawada några gånger här. På det här stället hittar ni en kort introduktion och en länk till Yoko Tawadas hemsida.

bild

Tawada bor sedan många år i Tyskland och många av sina texter skriver hon på tyska. För den här dagen har jag valt en kort text ur hennes essäsamling ”Talisman”. Den heter ”Notizen auf den Lofoten” och originaltexten börjar så här:

Zwischen dem Meer und den steilen Felsen gibt es keinen Platz, auf dem mein Flugzeug landen kann. Die Möwe und das Flugzeug haben keine Ähnlichkeit. Die erste frißt Fisch, und das zweite schluckt Menschen.

Ich bade nicht im Meer. Das Meer badet nicht in mir. Die Felsen gehen aber im Meer spazieren. Sie haben keine Beine. Das Salzwasser drängt in jede Wunde der Felsen ein. Während die Möwen fressen, frißt sich das Wasser langsam in das harte Fleisch der Felsen hinein. Die Felsen dagegen können nichts an der Form des Wassers ändern. Ich stehe zwischen dem Wasser und den Felsen. Vielleicht ist die Form meines Körpers auch eine Fjordenlandschaft…

Här är min översättning av den lilla texten i dess helhet:

Mellan havet och de branta klipporna finns det ingen plats där mitt flygplan skulle kunna landa. Måsen och flygplanet har ingen likhet. Den ena äter fisk och den andra slukar människor.

Jag badar inte i havet. Havet badar inte i mig. Men klipporna promenerar i havet. De har inga ben. Saltvattnet tränger in i varje sår i klipporna. Medan måsarna äter fisk, äter sig vattnet långsamt in i klippornas hårda kött. Klipporna däremot kan inte ändra något i vattnets form. Jag står mellan vattnet och klipporna. Kanske är formen på min kropp också ett fjordlandskap.

Färgerna på de norska regnrockarna inger mig förtroende. Den som kan konsten att skydda sig mot vatten, kan också skydda sig mot eld. I varje samhälle på Lofoten finns det en stor brandstation. Alla bostadshus är byggda av trä. Också ”kirken” består av trä. På norska heter kyrkan ”kirke”.

”Vad letar du efter på de här öarna?” När ägaren till båten, där jag övernattar, frågar mig detta, svarar jag att jag letar efter Kirke. Då visar hon mig var den vackra kyrkan med namnet ”Vagan kirke” finns. Jag går tre timmar till fots för att besöka den.

I Bibeln läser jag: Då for demonerna ut ur mannen och in i svinen, och hjorden rusade utför branten och ner i sjön och drunknade.
(Luk. 8:33)

Klippornas yta ger ett intryck av att de just nu uppstått genom klyvning. I verkligheten har de uppstått för många miljoner år sedan. För mig är det inte berget utan dess klyvning som förkroppsligar tiden. Nu är den här och ingen annanstans. Jag kan inte förställa mig tid utan klyvning.

I ett skyltfönster ser jag gummistövlar och rullstolar. Här säljs saker som hjälper människan att ta sig fram. Men det finns nästan inga människor som går på gatan. På fiskarstugornas ytterväggar hänger många stockfiskar. Deras ansikten uttrycker torr vrede. Var slutar fiskens ansikte och var börjar kroppen? Det finns en likhet mellan fisk och klippa: De befinner sig i vattnet och har inga ben.

”Eftersom katolikerna äter fisk på fredagar kan vi exportera vår fisk till Italien och Spanien och leva på det”, berättar en fiskare från orten för mig.

Med en fiskare åker vi ut på havet. Han fångar fisk med en enkel metrev som har en plastfisk fästad vid änden. Plastfisken ser också lockande ut för mina ögon. Den fångade fisken är däremot stor och ful. När den blir uppdragen ur vattnet, ser den fortfarande vänligt på oss, men två minuter senare är dess ansikte vanställt av ilska. Den kokas genast i en gryta. Just när jag ska äta av den stirrar den bistert på mig. Till fisken finns det ett mycket gott knäckebröd. Jag äter bara av knäckebrödet.

”Äter du ingen fisk”, frågar fiskaren mig.

”Eftersom jag inte är katolik äter jag ingen fisk på fredagar”, svarar jag.

Kirke förvandlar män till svin.

Kanske handlar det här om en drömtext. Ha-svin(1) och vara-svin. I en drömtext förvandlas ett talesätt till en historia. Kirke säger till en man, du är lortig, du är ett svin och strax förvandlas han till ett svin.

Kirke säger, nu äger jag en man, jag har haft svin och strax förvandlas han till ett svin.

Ingen vet längre exakt hur ett svin verkligen ser ut, eftersom ordet svin används för ofta. Utan en bortträngning av bilden fungerar inget talesätt. Och den bortträngda bilden kommer tillbaka ur drömmen, som de dödas andar plötsligt dyker upp ur ett stormigt hav.

(1) Schwein haben = ha tur

Tillägg på eftermiddagen: Jag funderar över om det är nödvändigt med den där Schwein-haben-noten och om Tawadas bindestreck måste följa med in i svenskan. Kanske kan man i stället formulera den meningen så här:

Ha svintur och vara svin.

Nostalgia?

Nej, det här är inte Londi, det är Bea, egentligen Beatrice, som sitter så här privat och ullrufsig i den tidiga sommarmorgonen och tittar ut över havet vid Baia Flaminia i Pesaro. Vem vet vad hon tänker på…

Bea

Den italienska kolonialismen i litteraturen

Varför är engelskan det utan jämförelse mest spridda språket i världen? Svar: Kolonialismen. Andra betydande kolonialmakter var Frankrike, Spanien och Portugal. Därför har vi också en stor spridning av dessa språk över världen. OK, efter dessa självklara påståenden vill jag vända blicken mot en av de mindre betydande och senkomnare kolonialstaterna – Italien. Här är först en liten karta från 1940 över Italien med dess kolonier:

karta

De viktigaste kolonierna var Libyen, Etiopien, Eritrea och Somalia. Som jag skrev i gårdagens inlägg här kom den italienska staten till först 1861 och därför är kolonialismen av naturliga skäl en senare företeelse för Italien än för ett antal andra europeiska stater. Om vi lämnar detaljer som i sammanhanget inte är så viktiga åt sidan, kan man säga att det hela hade sin början under 1880-talet i Eritrea.

Jag tänker nu inte leka historiker här utan jag vill i stället ge några inblickar i hur man i Italien såg på den italienska kolonialismen och hur den skildrades i litteraturen från samma tid och min utgångspunkt är boken ”L’Africa tra mito e realtà – Storia della letteratura coloniale italiana” av Giovanna Tomasello:

bok

För tydlighetens eller enkelhetens skull tar jag upp några författskap i den ordning som boken behandlar dem:

Ferdinando Martini (1841-1928) var journalist, parlamentsledamot och författare. Till en början var han emot att Italien skulle bli en kolonialmakt, men när detta så småningom blev ett faktum intog han positionen att om vi nu har kolonier så måste vi sköta den uppgiften väl, så att vi ställer till med så lite skada som möjligt. Han gjorde resor i Eritrea och Etiopien och skrev bland annat boken ”Cose affricane. Da Sahati ad Abba Carima”. I det han skrev vände han sig bestämt emot den då populära idén att den italienska kolonialismen skulle ha en civiliserande inverkan på de folk och områden man erövrade. ”Lämna det här med kulturen åt sidan och sluta att hyckla; säg att alla Europas stater nu bedriver kolonialpolitik och att vi därför också vill göra det”, skriver han på ett ställe.

Alfredo Oriani (1852-1909) ansåg att Italien genom att bli en kolonialmakt tagit ett viktigt steg i sin utveckling som europeisk stat av betydelse. Han såg också kolonialismen som en irriversibel process, som en rörelse mot ett enande av världen där vissa stater (de europeiska och då inte minst Italien) hade en civilisatorisk uppgift att fylla i världen.

Enrico Corradini (1865-1931) skrev bland annat boken ”La patria lontana”, där han skildrade den italienska emigrationen till Sydamerika som en ”förlust av blod” för landet. Han ansåg att Italien behövde kolonier för att italienarna inte skulle gå förlorade för Italien. För honom var Libyen en naturlig del av Italien – och en bro till Centralafrika. Italien var enligt Corradini en proletärnation som behövde mera plats för sina arbetarmassor och italienarna hade därför rätt att eliminera ursprungsbefolkningarna i de länder man hade anspråk på. Frankrike däremot hade enligt honom inte denna rätt eftersom Frankrike inte var någon proletärnation utan en nation som behövde arbetarna i de av Frankrike erövrade områdena.

Giovanni Pascoli (1855-1912) som är en italiensk poet av rang skrev också ett och annat som berörde kolonialismen. Till en del hade han liknande tankar som Corradini: Italien var en proletärnation som behövde mera plats och Libyen var ett lämpligt land att slå sig ner i. Hans argumentation skilde sig emellertid ganska mycket från Corradinis och tyngdpunkten i det han hävdade låg i de fattiga italienarnas utsatta belägenhet, men han glömde liksom bort de folk som skulle ge plats åt dessa.

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) är väl Italiens mest kända författare från denna tid. Han beskrev Afrika dels som ett ”territorium för heroism”, dels som ett område att återerövra, som en del av det gamla en gång förlorade Romarriket. Sådana tankar och idéer finns till exempel i ”Canzoni delle gesta d’Oltremare”. Det ”islamiska barbariet” borde enligt honom återlämna dessa landområden till Italien. Samtidigt såg han ett nytt barbari i de moderna teknokratierna och han ville rädda Afrika från de stora kolonialmakterna och återföra kontinenten till det ”latinska blodet”.

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), futurismens grundare, skildrade i ”Mafarka le futuriste” Afrika som ett mytens land. På det hela taget var Marinettis förhållande till kolonialismen svårfångat, glidande och ambivalent. Han såg kriget som den främsta futuristiska konstarten och uppmanade alla italienska konstnärer och författare att lägga pennor och penslar åt sidan och delta i erövringen av bland annat Libyen. Han pendlade mellan beundran för de afrikanska ursprungsbefolkningarna och en antiafrikansk rasism.

Några försök att skriva romaner med personer ur de undertryckta folkslagen som huvudpersoner gjordes av författare som Arnaldo Cipolla och Luciano Zuccoli, men båda föll i slutänden tillbaka i ett slags försvar av kolonialismen. Intressantare är då Orio Verganis roman ”Io, povero negro” (1928), en berättelse om en ung afrikan som växte upp under svåra förhållanden i en afrikansk hamnstad som dominerades av européer. Han blev betjänt hos en rik dam som sedan kom att återvända till Europa. Pojken följde med dit, men tappade bort sig under färden och irrade sedan omkring i en europeisk storstad. Han lärde sig att boxas och hankade sig sedan fram som boxare, men han fick inga vänner bland de vita och banden med det egna folket fanns inte längre.

Fascismen försökte sedan odla fram ett slags kolonial propagandalitteratur. Till en början rörde det sig om romaner med ingredienser som exotiska kärleksäventyr mellan italienska officerare och vackra beduinflickor och haremsdamer, men när fascismen undan för undan blev mer rasistisk gick det inte längre att skildra kärleksförhållanden över rasgränserna eftersom raserna skulle hållas strängt åtskilda. Romanerna skulle skrivas av ”uomini d’azione”, helst framgångsrika militärer, och de skulle skildra erövringar. Följden blev att det knappast skrevs något alls om livet i kolonierna, åtminstone inte något som lockade till läsning.

Ett undantag från den här tiden var en roman av Riccardo Bacchelli, ”Mal d’Africa” (1935). Här var handlingen flyttad tillbaka till slutet av 1800-talet och spelplatsen var någonstans i Centralafrika, alltså bortom områdena för den italienska expansionen. Romanen bygger på anteckningar från en italiensk före detta officer som levde i tio år i den här delen av Afrika. Romanen är en skildring av livet i en centralafrikansk stam och den är genomsyrad av ett genuint intresse för det annorlunda utan alla värderingar och samtidigt är det också skildringen av ett misslyckande – kolonialismens frammarsch gjorde att kontankterna mellan vita och svarta, även i de fall där den vite inte såg sig som överlägsen, hade blivit omöjliggjorda.

Efter andra världskrigets slut kom sedan några romaner som blickade tillbaka på de italienska kolonialkrigen. I Giuseppe Bertos roman ”Guerra in camicia nera” gör en italiensk officer, som var ett slags moderat fascist, upp räkningen med sig själv och den fascistiska myten och försöker samtidigt förklara sitt handlingssätt. Mario Tobino som var övertygad antifascist skrev i romanen ”Deserto della Libia” om ett misslyckat försök till en verklig kommunikation mellan kolonisatörer och koloniserade i Libyen under tiden för andra världskriget.

Ennio Flaianos roman ”Tempo di uccidere” – ”Tid att döda” (1947), som utspelas i Etiopien, skildrar imperialismen som en smittsam sjukdom, som ett slags andlig spetälska som omöjliggör ett autentiskt förhållande mellan vita och svarta.

Bokens slutkapitel handlar sedan om neokolonialismen sedd genom böcker av bland andra Alberto Moravia och Pier Paolo Pasolini.

• • •

Jag beklagar att den här texten inte är riktigt genomarbetad, men jag har just nu inte den tid som skulle behövas till en riktig strukturering. Om någon av er som läser det här vill veta lite mer om den ena eller andra författaren jag tar upp här eller om något av verken, så skriver jag gärna ett tillägg om det.

När nu ämnet kolonialism kommer upp så, kunde det naturligtvis också vara intressant att fundera över och kanske få veta något om hur man i till exempel dagens England eller Frankrike ser på sitt koloniala förflutna. Är det något man talar om och hur talar man i så fall om det?

Sedan går det ju också att vidga perspektivet till att ställa sig frågor om vad det är i det mänskliga psyket som gör att vi ofta är så obenägna att tänka fritt och självständigt, att vår tanke så lätt hamnar i viloläge, inte minst när det gäller sådana här stora moralfrågor. Och hur är det – är vi på väg att bli mer civiliserade och mer benägna att sträva efter rättvisa och jämlikhet mellan människor eller rör vi oss snarare i cirklar?

Italien och Tyskland

Om någon dag tänker jag ta upp ett och annat om den italienska kolonialismen och kanske längre fram något om den tyska och möjligen efter det något om kolonialismen mera i allmänhet – vi får se. Som ett slags förarbete eller inledning, tänker jag nu göra en kort jämförelse mellan den italienska och den tyska nationalstatens uppkomst.

Om man jämför med en rad länder i Europa som till exempel Frankrike, Spanien, Storbritannien och Sverige har både Tyskland och Italien som stater en mycket kort historia bakom sig; Italien grundades 1861 och Tyskland uppstod som stat 1871. Båda kom till genom att en rad mindre stater slogs eller gick samman till en större enhet.

Strävanden efter att som andra europeiska stater av viss rang skaffa sig kolonier i andra världsdelar uppkom kort efter respektive statsgrundande och alltså ungefär samtidigt i båda dessa länder och motiven bakom detta var förmodligen likartade: Man ville visa att man var att räkna med även på detta område.

De sena statsbildningarna och de senkomna kolonialistiska ambitionerna medförde liknande psykologiska problem i båda länderna: många, åtminstone inom de högre samhällsklasserna, såg sig som förbigångna och sina hemländer som undervärderade bland staterna i Europa. En möjlig sidoeffekt av detta var att man här mer än i andra europeiska länder längtade eller strävade efter en stark stat och kanske därmed en stark ledare. Andra bieffekter var möjligen att demokratin och kvinnoemancipationen växte fram långsammare här än i åtminstone vissa av grannländerna – man var fullt upptagen med att bli Tyskland och att bli Italien och hade inte kraften eller energin att lika snabbt som andra utveckla de demokratiska strukturerna.

Kanske kan man också hitta likheter mellan de två under det inledande skedet väl mest betydande statsmännen och deras roller i de båda länderna: Otto Bismarck (1815-1898) och Giovanni Giolitti (1842-1928). Båda dessa kom att under flera decennier sätta sin prägel på respektive land. Den största skillnaden består väl i att Bismarck kom att bli arkitekten för den tyska enhetsstaten medan Giolittis maktperiod inföll först efter den italienska statens enande. Båda kan sägas ha varit skickliga statsmän med en utpräglad instinkt för det genomförbara och även för det genomförbaras gränser. En annan likhet är väl att ingen av dem hade särskilt många entusiastiska beundrare utan att de snarare tolererades eller uthärdades av sina landsmän.

Ett faktum som man inte får glömma bort i det här sammanhanget är att människorna i dessa båda länder inte över en natt kunde uppfatta sig själva som italienare eller tyskar. Det kom att dröja flera generationer innan man upphörde att se sig själv i första hand som sachsare eller bayrare och inte som tysk, som sicilianare eller piemontesare och inte som italienare. Och förmodligen är det så att den här processen på sina håll inte är avslutad ännu.