Här vid mitt skrivbord

böcker

Välkommen!
Javisst får du slå dig ner här på min skrivplats vid det stora köksbordet. Vad kan jag bjuda dig? ”Primtalens ensamhet”? I Salongen har jag lagt en liten text om Paolo Giordanos bok, "La solitudine dei numeri primi", och här är en flik som smakprov – lite bittert kanske:

När han och Alice så möts, känner de båda att de hör ihop, fast med ett opasserbart avstånd emellan sig. Mattia – och kanske författaren också – tänker sig dem som primtal, ensamma för att de inte hör ihop med några andra tal, men de är också primtalstvillingar (som till exempel 11 och 13), tänker Mattia, primtal som enbart skiljs åt av en tunn tunn vägg, det vill säga av ett enda annat tal. Den här talmystikbilden av deras förhållande har något lockande över sig och samtidigt ger bilden en nyckel till Mattias psyke. Här i föreställningen om Alice och Mattia som primtalstvillingar, som nära men aldrig tätt intill varandra, klappar romanens magra hudlösa hjärta, här finns något enastående.

Hos Rossella Iannone finns också några snabbt nerknattrade rader om ”La solitudine dei numeri primi”, om du har lust…

Eller vill du kanske läsa något i ”Mein Lied geht weiter” av Mascha Kaléko?

Nichts ist

– sagt der Weise.
Du läßt es erstehen.
Es wird mit dem Wind
Deines Atems verwehen
Unmerklich und leise.
Nichts ist. Sagt der Weise.

Ingenting är

– säger den vise.
Du låter det födas.
Med din andedräkts vind
Skall det förödas
Omärkligt och stilla.
Ingenting är. Säger den vise.

Mein schönstes Gedicht

Mein schönstes Gedicht?
Ich schrieb es nicht.
Aus tiefsten Tiefen stieg es.
Ich schwieg es.

Min vackraste dikt

Min vackraste dikt?
Jag skrev den inte.
Ur djupaste djup steg den.
Jag teg den.

De här översättningarna, som naturligtvis har brister, väntar lugnt på en förbättrande hand…

PS Jag läste alldeles nu i SvD att de stora förlagen i Sverige minskar sin utgivning av utländsk litteratur; man vill satsa mer på svenskt. Norstedts förlagschef Viveca Eklund säger: ”De svenska författarna är även lättare att marknadsföra. De utländska författarnas närvaro i Sverige är relativt begränsad och kontakten med läsarna försvagas.” Jag kan inte låta bli att undra hur det ser ut med kontakten mellan läsarna och döda författare. Mascha Kaléko är både utländsk och död. Dessutom skrev hon aldrig sin vackraste dikt…

En plats för en urgammal kinesisk dikt

Jag tänkte att det här kunde få vara en plats för en urgammal kinesisk dikt. Strandgräsets vippor är som mjuka penslar som kunde doppas i djupsvart tusch för att med några snabba precisa drag sedan måla den ensamme fiskaren i sin ranka båt på det stilla vattnet under berget. Är det förresten inte hans lilla eka vi anar längst till höger?

gräs

Mitt vita hår kan bli ett långt, långt rep,
men lodar aldrig sorgens djup ändå.

Li Po

Bologna

Bologna är en trind – redan namnet är behagligt runt – välmående stad i rostrött och tegel. Många italienare från helt andra delar av landet riktar ett välvilligt öga mot den här staden. Här äter man gott och rikligt, folk är vänliga och osnorkiga, här kan man leva. Bologna är just så stort som en stad kan vara utan att bryta med människans mått. Vad mer? Till exempel: Här fanns en stad, Felsina, redan under etruskisk tid. Och i Bologna finns Europas äldsta universitet.

1

2

3

4

5

Francesco Guccini: Bologna
…Bologna la grassa e l’ umana…

Francesco De Gregori: Viaggi e miraggi
…Bologna con i suoi orchestrali…

Herden

Den här hösten står lettisk litteratur i centrum på bokmässan i Göteborg. En av de lettiska författare som kommer till mässan är Kārlis Vērdiņš. Han är född 1979 och har bland annat givit ut diktsamlingarna ”Isbrytare” (2001) och ”Keso med grädde” (2004).

Jag läser nu dikten ”Herden” i översättning av Juris Kronbergs:

Herden

Nu äger jag endast en bricka, på vilken
jag bär fram alkohol till gudarna när de grälar,
sårar varandra, suger i sig den mörka klasens
klibbiga sötma. Alla somnar de sen i ett rött moln,
bländade av sin makt och vishet.
Då dricker jag upp deras vin, medan gryningens
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . rosiga klor
greppar tag i jorden.

fönster

Herrarna i skogen (3)

Hela skogen dånar av jättelika maskiners vrålande. Det knakar och knäcker i buskar som bryts, körs över och mals ner.

L i skogen

För en liten tid sedan hörde jag ordet ”slutavverkning” och att det var här i skogen den skulle ske. Det lät för mig som ”världsundergång” eller ”utrotning”. Hoppas det dröjer, hoppas det dröjer åtminstone lite till, tänkte jag. Men nu är de här, maskinerna och männen sitter inne i dem som vore de delar av dem. Allt ska bort, för kommunen behöver pengar och då gäller det att rycka upp vartenda träd som finns på en gång. Allt genast, sedan inget, efter oss… vem bryr sig. Londi och jag springer framför – vi känner oss som rådjur, harar eller älgar – för att en sista gång följa stigarna innan de rivs upp ända ner till berggrunden, innan de sköljs över med lera och modd. Jag plockar i svindlande fart av mina trattkantarellställen innan de försvinner för alltid.

Blanka färggranna jättemaskiner tränger in från alla håll, trampar ner och rycker upp.

skopa
träden här på bilden står nog inte längre och marken under är säkert ”avsjälad”

maskin

maskiner

Leran strömmar ur de gigantiska dubbla hjulspåren. Ner i kärren rinner den tjocka illaluktande geggsmörjan. Varför luktar det egentligen så konstigt? Det luktar inte skog längre.

lera

Här gick vi för bara någon dag sedan. Nej, det var väl inte så vackert på just den här platsen då heller, för här har de kört förr, gång på gång. Hela marken här befinner sig under en nästan rytmiskt återkommande misshandel. Den är sjuk och söndertuggad och nu löper stora öppna sår långt långt in bland träden, träd som väl snart mejas ner. Slutavverkning är det ju.

spår 1

Jag ser små vilsna rådjursspår i lervåden. Vart ska de vilda djuren ta vägen?

djurspår

Vattnet i maskinspåren har en underlig färg. Hur ser det ut här imorgon?

spår 2

Hemma läser jag Kerstin Ekmans ”Herrarna i skogen” igen. Nu är det inte de förtrollande avsnitten ”Den lövgröna skogen ” eller ”Varelserna” jag läser, nej, nu läser jag ”Katastroferna”:

Folket i bygderna fick lära sig ett nytt ord: KALHYGGE. Det blev så småningom ett mycket laddat ord. Man kunde säga om någonting helt annat att det var ett kalhygge. I hjärnan. I skolan. I vår civilisation.

Jag tänker igen på de brutala jättemaskinerna och deras ödesdigra spår genom skogen eller det som varit skogen. Och det går inte att hindra den här skövlande framfarten, inte ens med tanken. Kommunen behöver pengar för att bygga jättestora idrottsarenor på förgiftad mark – nej, det visste vi inte, men nu blev allt plötsligt ännu dyrare. Lösningen är: SLUTAVVERKNING.

Jag går in i Kerstin Ekmans katastrofavsnitt igen:

Nu var avverkningsmaskinerna så effektiva att de kunde ta ut hela trädets volym ur skogen. När man till slut tog också barrmassan med sig innebar det att all potentiell näring försvann. Nu måste man gödsla. Och skogen växte så det brakade; skog som gödslas vart femte eller sjunde år växer femtio procent fortare. Men det var näring till döds. Nitraterna och fosfaterna rann ut i bäckar, åar och sjöar – som försurades.

Precis samma process pågår på ett kalhygge, fast ”naturligt”, om man kan använda ett sådant ord om en så förvriden process. Solvärmen som när träden är avverkade kommer åt att värma upp markytan frigör kväve och andra näringsämnen. De rinner bort med regnen, de når sjöarna – som försuras. Livet kvävs.



Här finns, undanträngda till botten av sidan, lyckligare texter om skogens liv och ur Kerstin Ekmans bok:

Herrarna i skogen (1)

Herrarna i skogen (2)

bok