Trappkatten

Vi bor mer och mer spännande här på Kornatska. Sedan någon månad har vi en trappkatt och sedan ungefär lika länge fungerar inte lyset i trappan. Detta senare har både för- och nackdelar. Miki är en jägare, bland annat är han kattjägare. Det bor redan tre andra katter i lägenheterna här och det kan ibland vara nog så komplicerat att ta sig förbi svåra ställen i det lilla trapphuset. För övrigt är ett smalt källarfönster alltid öppet, så den som är kattsmal kan ta sig in när han eller hon vill. Trappkatten får mat av grannen mitt emot oss, alltså två meter från vår ytterdörr. Den bor inte alltid här utan den bor här när den vill. Och grannen har kattmat för grannen har Mimi, en trevlig katt som brukar ligga på sin balkong. När det är regnigt har trappkatten en handduk.

Nå, nyss skulle Miki och jag ut sista kvällsrundan. Miki låg misstänkt nära ytterdörren med nosen mot dörrspringan, så jag tände lampan i mobilen och kikade försiktigt ut medan jag höll kopplet stramt.

Ja, där var någon i trappan bara några steg nedanför vår dörr. Ett svagt brummande ljud hördes och Miki tog spjärn mot dörrmattan. Jag släckte och tog en bild på måfå. Vi trasslade oss ut i mörkret och jag tog en bild till med blixt, det blev blixt av sig självt. Där satt trappkatten.

Hur skulle vi komma förbi utan att någon blev tilltufsad? Jag backade oss in i lägenheten och så väntade vi lite. På nytt kikade jag ut och såg katten ligga utanför grannens dörr. Då kunde vi våga oss ut. Nycklar, tänd mobil, spänt koppel och så full fart nerför trappan. När vi kom ut gick Miki mycket snabbt, liksom målmedvetet på hemväg redan från början. Svisch var vi runt kvarteret, han kissade bara pliktskyldigt två-tre gånger, och så var vi i trapphuset igen. Jag anade katten halvvägs upp i andra trappan. Jag släckte och tog en blixtbild.

Sedan blev det stopp. Katten sjöng hotfullt och vägrade att flytta sig, Miki spände kopplet och jag kastade en penna på katten. Vad skulle jag göra? Inget hände, jag plockade upp den och kastade igen i mörkret. Det fräste till och Miki gjorde en rusning och så verkade det som om katten var uppe vid grannens dörr. Jag tände mobilen och såg att den satt där. Snabbt drog jag med mig Miki till vår dörr, låste upp och kastade in oss. Spännande.

ZagrebDox – Jedan dan u Ukrajini

För ovanlighetens skull fick Miki stanna hemma och under några timmar på egen hand bevaka katternas rörelser i trapphuset här. Jag skulle på ZagrebDox, den årliga dokumentärfestivalen här i stan. Det var tidig eftermiddag så ingen hade tid att följa med. Filmen jag valt som första under festivalen var ”Jedan dan u Ukrajini” av Volodymyr Tykhyy och den handlar om den 14 mars 2022 eller den tvåtusenniohundrafyrtiofjärde dagen av det ryska anfallskriget mot Ukraina.

I filmen har vi ett slags vardag framför oss, en av kriget stulen och deformerad vardag. Man sover i tunnelbanan, barnen leker bland madrasserna och filtarna, gamla försöker vila eller sova på smala bänkar. Ofta skärs det bröd eller hälls upp soppa åt dem som inget har längre, när väggarna i huset skakar kryper den ena hunden in bakom toaletten, fastän den egentligen inte får plats där. Med mobilerna försöker man nå dem som är långt bort. Ibland går det.

Då och då zoomar filmen ut ur det lilla nära livet och vi ser förkolnade rester av småhus, till hälften krossade och ihoprasade höghus, tomma platser där man anar att det förut, för kanske inte så länge sedan, funnits liv. Man hör smattrande och dån och himlen är missfärgad och liksom tjock av rök och annat som inte borde finnas i luften. Och detta är den tvåtusenniohundrafyrtiofjärde dagen av kriget.

Och så gick jag ut från bion där i Kaptol, ut i min vardag och kastade en blick upp mot Gradec. Plötsligt tänkte jag: Vilka av dem, jag nyss sett så levande i filmen, lever ännu?

Banvaktare Thiel – förord

Sedan ett par år översätter jag för det lilla modiga förlaget Hastur. Det första jag översatte för förlaget var en samling berättelser av E.T.A. Hoffmann, en samling som fick namnet ”Magnetisören och andra berättelser”. I slutet av januari i år publicerade jag förordet till samlingen här. Den andra boken var ”Banvaktare Thiel” av Gerhart Hauptmann. Och här följer nu förordet jag skrev till den boken.

Bland naturalismens storheter på litteraturens område känner väl de allra flesta till Zola, Strindberg, Ibsen och Dostojevskij. Till Tyskland kom denna strömning sent och perioden blev kort men å andra sidan mycket intensiv främst tack vare Gerhart Hauptmanns dramer ”Före soluppgången” (1889) och ”Vävarna” (1892), som båda tar upp svåra sociala missförhållanden och tabubelagda ämnen. I det första dramat sänks vi ner i en värld av moraliskt förfall, girighet, alkoholism och självmord. ”Vävarna” tar sin utgångspunkt i en historisk händelse, det schlesiska vävarupproret 1844, och handlar om de fattiga arbetarnas eländiga levnadsvillkor och deras fruktlösa försök att värja sig emot dem och sina översittare. Publikens och kritikens mottagande av dramerna blev entusiastiskt och avvisande i ungefär lika hög grad. Urpremiären av ”Före soluppgången” mynnade ut i en skandal och ett ögonvittne skrev så här om förloppet: ”Från akt till akt tilltog larmet […] till sist skrattade och jublade, hånade och stampade man rakt in i den pågående föreställningen och när pjäsens höjdpunkt närmade sig nådde också tumultet sin klimax”. Det andra dramat, ”Vävarna”, fick på grund av sitt ”provocerande” innehåll inte spelas offentligt förrän två år efter sin tillkomst och kejsar Wilhelm II sa upp sin teaterloge efter att han sett dramat. Skandalerna bidrog dock sannolikt till Hauptmanns och även naturalismens genombrott i Tyskland.

Den deterministiska människosyn – det vill säga att en människas öde bestäms av arv och miljö och att ingen egentlig utveckling är möjlig – som är utmärkande för naturalismen följer Hauptmann bara delvis och hans fiktiva gestalter växer inte sällan, men möjligen inte alltid avsiktligt, ut ur detta ”schema” och blir individer som kan väcka starka känslor hos åskådaren eller läsaren. I novellen ”Banvaktare Thiel”, som är hans första naturalistiska verk, är detta kanske speciellt tydligt.

Hauptmanns författarskap fortsatte i andra riktningar när naturalismen gick mot sitt slut, fast naturalistiska drag dök här och där upp även längre fram i hans litterära produktion. Enligt litteraturvetaren Peter Sprengel kan man finna tre huvudtendenser i Hauptmanns verk efter ”Vävarna”. Den första är ett slags brott med naturalismen och en dragning till neoromantiken och Hauptmann skriver sagospel och versdramer inspirerade av medelhögtyska diktare och grekisk mytologi. Den andra tendensen finner Sprengel i en spänning mellan naturalistiska och idealistiska drag inom ett och samma verk. Och en tredje är enligt Sprengel ett fasthållande vid det naturalistiska tankegodset åtminstone i dramerna som till exempel i det historiska skådespelet ”Florian Geyer” om det tyska bondekriget i början av 1500-talet. Man kan tillägga att en rad av Hauptmanns senare verk var påverkade av symbolismen.

Gerhart Hauptmann föddes 1862 i kurorten Obersalzbrunn i dåvarande Schlesien (idag västra Polen). I skolan vantrivdes han och hade ingen större framgång. Som mycket ung anslöt han sig till en grupp som hade fri kärlek, nakenbad och överhuvudtaget ett friare liv än det som var möjligt i dåtidens Tyskland som mål – man ville i Rousseaus anda ”tillbaka till naturen”. Hauptmann började i tjugoårsåldern skriva lyriska dramer men först ville han egentligen bli skulptör och besökte flera konstskolor, men efter en tid gav han upp dessa studier. När han var 23 gifte han sig med Marie Thienemann, en rik köpmansdotter, och blev genom det ekonomiskt oberoende och kunde utan materiella bekymmer ägna sig åt sitt spirande författarskap. Som ett kuriosum kan nämnas att två av hans bröder gifte sig med två av Marie Thienemanns systrar.

Genom att – bortsett från under den naturalistiska perioden av sitt skrivande – oftast hålla sig i bakgrunden när det gällde politik och genom en viss opportunism lyckades han klara sig ifrån större kontroverser med någon av sin livstids fyra tyska statsbildningar: kejsarriket, Weimarrepubliken, nationalsocialismen och efterkrigstiden. Vissa av hans dramer fick periodvis spelförbud, men han fick också ta emot en rad utmärkelser både i hemlandet och internationellt. 1912 tilldelades han Nobelpriset i litteratur.

År 1901 bosatte sig Hauptmann, efter bland annat en tid i Berlintrakten, i Agnetendorf i Schlesien (idag Jagniątków i Polen) och lät bygga ”Haus Wiesenstein”, en praktfull borgliknande villa, som blev både hem, arbetsplats och mötespunkt för konstnärer inom olika genrer. Berättelser om hur Hauptmann ”höll hov” i villan cirkulerade. Den tyske författaren Hans Pleschinski skrev 2018 romanen ”Wiesenstein” om Hauptmanns liv där inklusive om Röda arméns intåg i Agnetendorf. Genom ett sovjetiskt skyddsbrev fick Hauptmann ändå tillåtelse att bo kvar där fram till sin död sommaren 1946.

Redan under sin livstid lockade Hauptmann inte minst på grund av sin ofta ganska pompösa framtoning till både porträtt och nidporträtt i såväl målningar som texter. Det mest bekanta är utan tvivel Thomas Manns mynheer Peeperkorn i romanen ”Bergtagen”, där Mann fyller sidorna i flera kapitel med Peeperkorns tunga våmliga gestalt och åbäkiga åtbörder och på samma gång skapar ett fullt igenkännbart Hauptmann-porträtt: ”Clavdias entré hade varit ljudlös, ty bakom henne hade mynheer Peeperkorn stängt glasdörren – lång, bred och högpannad, med det mäktiga huvudet omgivet av vita flammor hade han följt hack i häl på ressällskapet”. Och det var också många som kände igen honom, bland andra han själv. Först tog han illa vid sig och skrev till de båda författarnas gemensamma förläggare ett besvärsbrev, där han tog upp en rad olustiga likheter mellan honom själv och romanfiguren: de små bleka ögonen ”utan färg rentav”, den stora köttiga näsan, de vidlyftiga gesterna, alla de pampigt inledda anförandena som sedan rann ut i sanden, hans klädsel, ordval och hans långa spetsiga naglar. Thomas Mann svarade med ett långt och ormtjusaraktigt besvärjande ursäktsbrev och Hauptmann godtog förvånande nog ursäkten utan omsvep och svarade raskt med ett telegram: ”Fjärran från att hysa agg hälsar jag er med den gamla hjärtligheten. Brev följer.”

Under några år under andra hälften av 1880-talet bodde Hauptmann med sin första fru i Erkner utanför Berlin. Här föddes parets tre söner och här kom också ”Banvaktare Thiel” till. Hauptmann kallade boken i naturalistisk anda för en ”novellistisk studie” för att markera objektivitet och distans. Miljön eller naturen i novellen är hämtad från området kring Erkner, samma stramt raka dystra tallar och markens karghet under dem finns i verklighet och verk. Och järnvägen Berlin-Breslau som löper genom berättelsen hade på Hauptmanns tid en station i Erkner. Novellen markerar ett brott med 1800-talets tyska novelltradition som i de flesta fall förde från kris eller kaos till någon form av harmoni eller balans – här störtar i stället handlingen från en relativt lugn vardaglighet nerför en hisnande brant. Det deterministiska draget i människoskildringen följer naturalismens idéer men spränger också gång på gång dess gränser och det är omöjligt att som läsare inte känna något för gestalterna i novellen. Det undermedvetna och det irrationella är starka krafter som driver skeendet framåt och håller människorna i novellen i sitt grepp. Motsägelsefulla drifter eller drivkrafter styr huvudpersonens handlingar på ett allt mer betvingande sätt. Hauptmann ger tekniken i form av tåget och rälsen en demonisk roll som undan för undan laddas med alltmer skräck. Ur en skildring av en enkel och rättskaffens mans vardag med familjeliv och samvetsgrant utförda arbetsuppgifter växer ett fasansfullt drama fram. Naturskildringen är på samma gång detaljerad som den är inhöljd i ett lite strävt romantiskt skimmer – ljusets vandring över tallstammarna vid solnedgången är ett återkommande element – som ibland, särskilt mot slutet, rullar över i det skräckromantiska. Landskapet tillsammans med järnvägen och då särskilt loket som stormar fram i mörkret kan på ett plan läsas som speglingar av inre processer i huvudpersonen. Det är en gastkramande historia som dukas upp inför läsarens ögon och det är svårt att frigöra sig från intrycken efteråt. Kanske är ”Banvaktare Thiel”, trots det lilla formatet och trots att novellen var bland det allra första Hauptmann skrev, höjdpunkten i hans verk.

På Simpas terrass igen

Nu när Miki och jag bor sjuttiosju steg längre bort från Simpa än förut, så går vi aldrig dit under den kalla delen av året, men nu är den varma tiden här, så nu kan vi på nytt dricka vårt morgonkaffe på Simpas terrass. Miki tycker ju om blickfältet från den upphöjda platsen och i ”parken” händer det ju ofta något hundspännande och så får han en gotta av Hana när hon kommer med kaffet. Och jag njuter av den gamla hemkänslan.

På hemvägen tittade jag in i den där speciellt blomstrande trädgården vid Brijunska som jag ofta tagit bilder av om vårarna. Nu ser jag den genom de runda ”duvhålen” (som inte är för duvor utan för ljus) från mitt kök.

Magnoliornas blomblad

Det finns dagar då allting handlar om ljusets vandring över jorden, om trädens blomning och flanörernas steg. Ett sådant uttalande är lätt att förneka men förnekandet är lika meningslöst som det är lätt. Miki och jag gick in till stan för att göra ingenting och det gjorde vi också, vi gjorde det i timtal. Och magnoliorna börjar sakta fälla sina blomblad, men de har så många, ingen vet hur många.