Blogg

Dux

Sebastiano Vassalli är en italiensk författare som väl är så gott som okänd här i Sverige, eller har jag fel? Han är född i Genua 1941 och lever sedan länge i närheten av den piemontesiska staden Novara. Bland hans intressantaste romaner är ”La chimera” som utspelar sig i en by i trakten av Novara på 1700-talet. Huvudpersonen är en ung flicka som i slutet av historien bränns på bål som häxa. En del italienska kritiker har ställt Vassalli i den här romanen bredvid Manzoni, men ”en Manzoni utan longörer”. Om detta är ett rättvist omdöme vågar jag inte yttra mig om, men jag kan säga att det är en gripande, vacker och otäck bok. ”La chimera” är otvivelaktigt läsvärd, men för mig är nog ändå Vassallis allra bästa bok ”Il cigno” (Svanen). Den utspelar sig på Sicilien för ungefär hundra år sedan. I Italien jämförs den här Sicilienskildringen med romaner av storheter som Verga och Sciascia. Det händer mycket i romanen, men det är inte händelserna som griper tag i mig mest – jag föredrar egentligen när det inte händer något alls – utan de märkliga och suggestiva personporträtt som Vassalli modellerar fram där. Men jag tänker inte gå in på ”Il cigno” nu, utan i stället ge en liten inblick i Vassallis senaste bok, miniatyrromanen ”Dux”. Jag har nämligen precis läst om den.

Dux

”Dux” handlar om de sista åren i Giacomo Casanovas liv, då han var bibliotekarie på slottet Dux i norra Böhmen – ett slags reträttpost efter äventyrarlivet. Casanova vantrivs både med livsstilen och de andra slottsinvånarna och med sin egen tilltagande kroppsliga skröplighet. Han vill bli bemött med aktning och beundran, han vill väcka intresse och fascinera, men inget av detta händer, utan de andra uppfattar honom som en löjlig gammal kuf. Så småningom urartar hans liv på Dux till en social katastrof, en långdragen strid mellan honom själv och de andra på slottet, en strid som utkämpas med de lägsta tänkbara medel. Casanova förlorar striden och den enda utvägen ur desperation och förödmjukelse han finner är skrivandet. Under första tiden på slottet skrev han böcker, men nu lägger han all sin kreativitet på att formulera brev till sin huvudfiende Feldkircher, som är majordomus på Dux. Dessa brev fyller han med all sin vrede och all sin avsmak för den ”böhmiska besten”, men inget av breven avsänds någonsin.

Så länge människor har funnits, har den som tvingas att stå ut med personer som hatar honom och som han själv hatar – i familjen eller bland grannar eller arbetskamrater – kan bara välja mellan två ting om han inte vill förlora hälsan och sömnen. Det första är att göra sig av med de obehagliga elementen genom att döda dem; det andra är att skriva en bok som visar för världen hur usla dessa personer eller deras litterära motsvarigheter är. Den före detta äventyraren (och grafomanen) Casanova väljer det andra alternativet.

Även om mycket här handlar om hat och förnedring, så låter Vassalli i slutet av boken ett slags försoningens ljus falla över den gamle Casanova. Trots alla sina tillkortakommanden kan man ändå finna storhet och mod i honom. Casanova blir till ett slags symbol för det mänskliga, för kärleken till livet som det verkligen är.

Valzhyna Mort

![VMort](/wp-content/VMort.jpg @alignright)Det var på bokmässan i Götborg 2004. Jag gick till den vitryska montern för att lyssna på poesi. Där stod en soffa, ett litet bord och några lösa stolar. Några människor var samlade, kanske sex, sju personer – jag minns inte så tydligt längre. I alla fall fick jag plats i soffan. Snett emot mig satt poeten Valzhyna Mort och bredvid mig satt översättaren. Valzhyna såg ut som en liten flicka nästan – hon kan inte vara mer än sjutton-arton år, tänkte jag. Senare fick jag veta att hon var tjugotvå. Översättaren – eller var det någon annan? – sa några inledande ord och sedan började Valzhyna läsa på vitryska. Hon läste med klar energisk röst, nej, hon läste inte, hon deklamerade eller sa rakt ur huvudet och hjärtat. Hennes blick var trygg och nästan lite övermodig. Rätt fram och på. Sedan läste översättaren.

Här är en av dikterna vi fick höra i fri tolkning från vitryskan av Dmitri Plax. Tyvärr kan jag inte visa det vitryska originalet här – hur gärna jag än skulle vilja…

För att komma in i denna lägenhet
Måste man veta ett lösenord
Men du åker
Men man kommer inte in så lätt
Men man kommer inte in så lätt

Här finns äpplen, persilja och mina
Öppna runda bröstvårtor
Som två korn röd kaviar
Det blir maten
Men du åker

Med handen
Med handens sandkulör
Håller du i räcken
Många räcken
Och mycket av din sand är på dem
Och någon utväg
Finns inte för mig ur denna öken

Vi ska hyra minnet som en hora
För den kvällen
Vi låter den rida en trägunghäst i lägenheten
Men man kommer inte in så lätt

Du ser hur visarna på en urtavlas disk
Rör sig i cirklar, rusar girigt runt
Den ena hoppar på den andras axlar
Den ena hoppar på och tar med våld
Och vi är deras aldrig födda barn

Vad säger du, var nånstans var du när i natt
Blev mördad du av mig på detta torg

Jag minns att det talades om att en diktsamling av Valzhyna Mort var på gång att översättas till svenska då 2004, men jag kan inte hitta något om den. Kanske vet någon som passerar här lite mer…
 

Na, Marjellchen?

När jag var liten brukade min Oma (mormor) ibland kalla mig för Marjellchen. ”Na, Marjellchen?” kunde hon fråga eller säga. Jag förstod mycket väl vad hon menade, men lustigt nog var det först för något år sedan som jag råkade få veta vad ”Marjellchen” egentligen betyder. Jag satt och tittade på de olika orden för ”flicka” på en dialektkarta från 1940 över det tyskspråkiga området och då såg jag plötsligt ordet ”Marjell” längst upp till höger i det ostpreussiska hörnet på kartan. I texten under kartan står det att ”Marjell” är ett ord som härstammar från ett fornpreussiskt ord för ”flicka” – fornpreussiska är närmast släkt med lettiska och litauiska. Nu var inte min Oma från Ostpreussen utan från Hinterpommern – alltså området direkt öster om Oder – men tydligen var dialektgränserna rörligare än vad kartan visar. Oma pratade en rolig tyska, där egentligen alla substantiv och till och med ord ur andra ordklasser lätt fick diminutivform. ”Goddag” hette ”Tachchen” och ”bra” kunde heta ”schönchen” och om hon inte hörde vad vi sa, kunde hon fråga ”Waschen?”

När det gäller ”waschen”, så har jag för övrigt hittat en parallell i Alfred Döblins – han var förresten från Stettin – ”Berlin Alexanderplatz”. På ett ställe i romanen frågar Franz Bieberkopf ”Wemchen?”, ja det blir ”lilla vem” på svenska, om man nu vill slå en riktig "översättningsknut" på sig.

Det fanns också en annan diminutivform i min Omas språk, den slaviska diminutivändelsen ”ka”, alltså till exempel: ”Na, Puppka?” – ”nå, lilla docka?”

hela kartan

nordöstra hörnet

Karel Čapek: Dášeňka

För några månader sedan hade jag en liten text – med bild till – om den tjeckiske tecknaren Josef Lada här under pausträdet. Kanske känner ni till hans teckningar till Jaroslav Haseks ”Den tappre soldaten Svejk”:

Svejk

Nu är det dags för en annan tjeckisk teckare här: Karel Čapek (1890-1938). Ja, han är författare också. Kanske känner ni till ”Salamanderkriget” eller den mycket speciella trädgårdsboken ”Ett år med min trädgård”. Eller den underbara hundboken ”Dášeňka” (”Dasjenka – en hundvalps levnad” lyder den svenska titeln). Jag tänker bläddra lite i boken om Dášeňka med er idag. Så här börjar den:

babyvalp

Då den föddes, var den bara ett vitt ingenting, som kunde rymmas i en hand, men eftersom den hade ett par små, små öron och baktill en svanstipp, förstod vi att det var en hund. Och då vi önskade oss en hundflicka, gav vi den namnet Dasja eller Dasjenka.

Čapek följer den lilla hundflickan steg för steg i hennes utveckling. Han berättar, han tecknar och han fotograferar, ja, på försättsbladet under titeln står det ”skriven, ritad, fotograferad och upplevd av Karel Čapek”.

romp

Och här kommer de första raderna i tredje kapitlet:

Mycket vatten har runnit sedan sist, och i synnerhet har många små floder flutit omkring. Dasjenka är inte mer ett hjälplöst bylte med skälvande svans, utan i hög grad en oberoende, strävhårig, nyfiken, rastlös, glupsk varelse med tänder och klor, som förstör vad den kommer över. Zoologiskt sett har hon utvecklats till ett ryggradsdjur – ty hon saknar inte ryggrad! – ordning: vilddjur, klass: flyger och far, familj: allestädes närvarande, genus: yrhätta, art: svartörat virvelvindsdjur.

hundakrobat

Boken innehåller också en mängd fantastiska fotografier. Jag väljer ut två som jag tycker särskilt mycket om:

mor och dotter

hund i korg

En dikt av Michelangelo eller om översättning av lyrik

![block-kropp](/wp-content/PICT2/PICT2329.jpg @alignright)Ibland ger jag mig in på att försöka översätta lyrik, ibland nöjer jag mig med att fundera över om det alls är möjligt att översätta lyrik. En liten sak jag har kommit fram till i mitt funderande är av rent praktisk art och den har inte med själva översättandet i sig att göra. Men i alla fall – eftersom det egentligen inte går att översätta lyrik (jag måste nog ändå säga så) – tycker jag att man liksom ges en möjlighet att smyga förbi den här omöjligheten, om man när man publicerar översättningen har originaltexten på motstående sida. Då kan vi se hur dikten ser ut, vi kan kanske föreställa oss ljudet av den – om den inte är skriven med för oss otydbara tecken och kan vi det språk som dikten ursprungligen var skriven på, då kan vi röra oss hit och dit mellan original och översättning.

Jag tänkte här – tillsammans med den som vill stanna upp här ett slag – läsa två översättningar av samma dikt av Michelangelo Buonarroti (det råder visst oenighet om stavningen av efternamnet, men det här verkar vara den frekventaste varianten). Den ena är av Anders Österling och den låter så här:

Som när ett block av sten –

Som när ett block av sten man hugger ur
och i den hårda marmorn finner
konturen av en levande figur,
som växer fram, i mån som sten försvinner,
så kan det goda i min själ
på djupet spåras, innestängt likväl
av ytans hölje, detta hårda hinder
som är min egen köttsliga natur.
Blott du kan undanskilja
allt det som ännu binder
intelligens och skaparkraft och vilja.

Den andra är av Sverker Åström och den lyder på det här sättet:

Man hugger bort och i den hårda stenen
ser man en levande gestalt som träder fram
och växer sig allt starkare och större
alltmedan stenen krymper och försvinner:
på samma sätt kan själens goda gärningar
fördöljas av ett överflöd av kött
som stelnar till ett hårt och skrovligt skal.
Du är, min fru, den enda som tar fram dem;
inom mig själv finns varken vilja eller kraft.

Och här till sist för den av er som vill se originalet. Dessutom finns fästade vid denna länk fler av Michelangelos dikter i original att läsa.

Sì come per levar, donna, si pone
in pietra alpestra e dura
una viva figura,
che là più cresce u’ più la pietra scema;
tal alcun’opre buone,
per l’alma che pur trema,
cela il superchio della propria carne
co’ l’inculta sua cruda e dura scorza.
Tu pur dalle mie streme
parti puo’ sol levarne,
ch’in me non è di me voler né forza.