Blogg

En Grasshistoria: ”för att inte låta gräset växa över mig…”

![Grass](/wp-content/200_03.jpg @alignright)Ska jag nu komma här och sparka på en som redan ligger? Men nej, han ligger inte, han har bara tillfälligt lagt sig och det mycket dekorativt. Fast det är sant att jag ändå tvekat några dagar om jag alls skulle publicera den här texten.

Till Sverige når väl inte så mycket av den här Grasshistorien, utom några kortare notiser i DN – kanske delvis för att en och annan känner sig illa till mods med tanke på Nobelpriset han fick (möjligen också av politiska skäl?)- men i Tyskland verkar den väcka en hel del uppmärksamhet.

Günter Grass har plötsligt kommit på idén att i en intervju i FAZ berätta att han som 17-åring frivilligt anslöt sig till Waffen-SS. Vi får där också bland annat veta att han anmälde sig till u-båtsflottan som 15-åring men utan att bli antagen. I övrigt handlar intervjutexten mycket om varför han tigit så länge, men egentligen kommer inget verkligt upplysande fram där.

Hans novell ”Katz und Maus” framstår med ens som mer konkret självbiografisk än jag tidigare tänkt mig. För mig har berättarpersonen Pilenz och huvudpersonen Mahlke varit ett slags bilder av var sin sida av den unge Grass själv, men på ett ganska abstrakt sätt. Nu rycker Mahlkes historia och Grass’ egen plötsligt närmare varandra.

Katz und Maus

I den här nya Grasshistorien blandas tankar om att han ”ju var så ung då” med tal om att det skulle vara modigt av honom att han nu efter över sextio års tystnad berättar sanningen om det här. Jag är inte ute efter att anklaga Grass för vad han gjorde som sjuttonåring, nej, det som får det att krypa i mig är minnena av alla de tillfällen genom åren då han anklagat andra för liknande saker de gjorde under samma tid, i många fall vid lika unga år. Han har utan att säga ett ord om vad han själv hade i bagaget om och om igen ställt andra till svars för samma felsteg som han själv gjort. Det som saknas i de här ”erkännandena” är en kommentar till detta hans sätt att göra sig till ett samvete för andra, utan att ha täckning för det.

Varför drar han upp den här historien nu, när han ändå inte går in på själva kärnfrågan? Känner han att han glidit ut i en gråzon, där ingen längre ser honom? Är detta ett slags desperat försök att få strålkastarljuset riktat på sig igen?

Sedan tänker jag på novellen ”Im Krebsgang” om fartyget Wilhelm Gustloffs undergång. Gustloff torpederades i januari 1945 av sovjetiska ubåtar och med fartyget följde omkring 9000 passagerare/flyktingar med i djupet. Grass skrev den här novellen precis i fas med att tabuet upphörde att gälla och det började bli politiskt korrekt eller åtminstone mer allmänt accepterat att tala om fördrivningen av tyskarna efter andra världskriget. Grass är en skicklig taktiker.

Friuli: Aquileia

Friuli är en italiensk region med en mycket speciell röst och en befolkning som av många inte helt räknas till den italienska. Friulanskan betraktas inte som en italiensk dialekt utan som ett fristående språk som är närmast besläktat med ladino och rätoromanska. Och det märkliga är att det lever, jag har hört både barn och ungdomar tala det så sent som i år. I Italien i övrigt säger man gärna att friulanarna dricker för mycket (både vin och grappa) och att de samtidigt är väldigt flitiga och arbetsamma. Efter den stora jordbävningen 1976 då till exempel staden Gemona så gott som totalförstördes, gick återuppbyggnadsarbetet i svindlande fart och husen i byarna och småstäderna gör på många ställen ett påfallande gediget och stabilt intryck. I andra jordbävningsdrabbade trakter av Italien brukar märkena sitta kvar betydligt längre.

Städerna i Friuli-Venezia Giulia är sinsemellan mycket olika: Grado är som ett litet Venedig, Gorizia och Cormons bär mycket av det gamla Centraleuropa i sig, Udine har delvis en österrikisk prägel, Cividale med sitt lilla langobardiska tempel och sin iskalla bergsflod Natisone för tanken till folkvandringstiden – om man är lagd åt den typen av associationer. Palmanova är en stjärnformad befästningstad som anlades på 1600-talet, vacker men i mitt tycke alltför artificiell. Och Aquileia är en gammal romersk stad som egentligen inte har stigit in i den moderna tiden.

Vi stannar nu upp lite i Aquileia. Här ser ni golvet i en av de romerska villorna som en gång stod här:

villagolv

Och det här är en interiör från den väldiga basilikan. Mina bilder av mosaikgolvet är tyvärr inte värda att visa:

basilica

Men det bästa är egentligen samspelet mellan cypresserna, dessa mäktiga livskraftiga dödssymboler, och katedralens stentyngd:

cypress + pelare

Cypresserna tränger sig fram mot byggnaden och liksom övermannar den:

cypress + torn

Men så lyckas tornet ändå – fast väl bara tillfälligt – hävda sig mot den gröna vildkraften igen:

cypresser+ torn

Den här vägen för till den gamla romerska flodhamnen (porto fluviale). Också här är det cypresserna som anger tonen.

Londi+porto fluviale

En gränshistoria eller två

En sommardag för en del år sedan – om jag säger att det var 1998, så är det kanske ganska riktigt – gjorde vi en liten tur till den friulansk-slovenska gränsen. Vi reste i sällskap med två äldre nyazeeländare – ”your wife…” försökte jag, ”sister”, väste mannen tillbaka – deras bil var en hyrbil med schweiziska registreringsskyltar och vår hade svenska plåtar. Först for vi genom Faedis och sedan vidare uppåt mot den lilla byn Canebola. När vi lämnat Canebola bakom oss, blev vägen brantare.

I slutet av juli i år gör vi en liten utflykt till gränstrakterna. Vi far förbi byn Canebola upp mot bergets högsta punkt. Där allra högst upp finns ett litet kapell med en blåklädd madonna med ängsblommor i träfamnen. Bakom kapellet fortsätter vägen nerför igen, men här är den mycket smalare. En gång har jag hört, att om vintrarna kommer man inte upp över krönet ens med snökedjor.

På vingården La Faula hade vi fått veta att man kunde köpa en underbar ost hos getfarmaren Zaro alldeles vid slovenska gränsen. "Vägen dit är lång och den för över bergen, det är sällan någon åker dit", sade städerskan Grazia, "dessutom vill de helst äta upp osten själva". Nå, vi tänkte ändå att det kunde vara värt ett försök och det nyazeeländska syskonparet hade av någon obegriplig anledning anslutit sig till oss. Inte var det väl för getosten…

När vi kommit en bit nerför sluttningen ser vi ännu ett litet kapell. Framför kapellet står två uttråkade tonåringar och dricker läsk eller vad det är. Kapellet här i den yttersta fliken av Friuli spelar väl ungefär korvkioskens roll i ett svenskt småsamhälle. Den ena av killarna kör ett varv runt kapellet med sin moped. Vad trång världen är! Vi fortsätter vägen fram och kommer till ”Agriturismo Zaro” – "Turismo"? – aha, det är vi som gör det till det. Men var är getterna? Vi ser några kor och en massa hjortar som är ganska hopträngda i sin hage. Jag tycker inte riktigt om det. Vi åker vidare för att ta oss en titt på gränsen först.

Vi nådde krönet på bergen och så bar det av nerför igen. Vägen var knölig och ibland blev den helt enkelt till en del av sluttningen. Efter att ha dunsat fram ett tag såg vi några låga byggnader och runt omkring dem mängder av getter i olika brokiga färgkombinationer. Vi steg av och tittade lite på djuren. Barnen upptäckte till sin glädje några livligt skuttande små killingar. Men ingen människa syntes till. Då bestämde vi oss för att först åka ända fram till gränsen. Nyazeeländarna gjorde som vi.

Vi far den sista kilometern mot gränsen. Där är det lilla gränshuset. Också den här gången sitter det två syditalienare där, utkastade i en främmande värld, långt ifrån sina hemtrakter. En av dem är från Puglia och den andre är calabresare. De kommer ut och vi pratar lite. "Oj, från Sverige. Hit kommer det högst två, tre bilar om dagen och det är alltid samma bilar och samma människor, men i november åker vi hem och efter det är det slut med den här gränsstationen. Sedan blir det slovenerna som får sköta gränsen mot resten av världen…"

Ett litet grått stenhus och en skranglig nerfälld bom i rött markerade gränsen. Vi stannade och ut ur huset kom två unga män i uniform. De sken upp när de såg oss och tittade nyfiket på bilarna. Man hörde genast att de var syditalienare – den ene var napoletanare och den andra från Basilicata, fick vi strax veta. ”Svizzera e Svezia”, sade han från Basilicata andlöst. Och när han sedan fick veta att de två som klivit ur den schweizisiska bilen var nyazeeländare, bara suckade han. Napoletanaren skrattade och sade ”här kommer på sin höjd några getter förbi eller om vi har tur en ko”.

Vi vänder tillbaka till Zaros gård och stannar till där. Vi vill försöka köpa lite ost. Nej, getterna har de inte kvar så det finns bara koost och koricotta. Precis som förra gången vill de egentligen inte sälja något. De här sakerna är så goda… Till sist får vi loss en halv ostform och liten bit av den rökta ricottan.

ost

Efter att på prov ha satt ner fötterna lite på den slovenska sidan av bommen – ”nej, det finns aldrig någon där” – klev vi in i igen bilarna och åkte tillbaka till getgården. Den här gången såg vi en kvinna stå i dörren till ett av de små husen. Vi stannade och gick in och jag frågade om getosten. Kvinnan tittade skyggt och liksom lite motsträvigt på mig. ”Egentligen säljer vi inte någon ost”, började hon. ”Jag vill inte alls ha mycket”, försökte jag. Hon mönstrade mig och till sist gav hon liksom upp och försvann in i ett annat rum. Plötsligt dök det upp två små pojkar. De tittade blygt på mig och fnissade lite, men när de fick syn på Alexandra och Rudolf blev de alldeles stumma, och samtidigt lyste en vild iver ur deras ögon. ”Finns det flera som vi?” såg de ut att fråga. De smög sig försiktigt närmare och den ena lilla pojken sträckte ut handen och rörde vi Rudolfs arm. Sedan rusade han snabbt iväg med den andra lilla pojken efter sig. Vi hörde vilda skratt och tjut bakom hörnet.

Efter mycket förhandlande lyckades jag till sist köpa två små getostar och vi gick mot bilarna för att ta oss tillbaka över berget. Pojkarna syntes inte till längre.

En balkong i Ferrara

Ferrara i rött

Mitt inne i allt det rostbruna, tegelröda, oxblodiga och färgtunga håller Ferrara en gnistrande diamant med båda händerna. Ferrara gömmer helt öppet på en diamant, den största som finns i den här världen. Och diamanten har en balkong mot himlen.

balkong

Jag låter er nu ta farväl av Ferrara – åtminstone för en tid – medan jag i stället låter Ferrara bli en del av mig eller mig en del av henne.

Nej, det är nog ingen som vinkar från balkongen…

Ferrara – Via delle Volte

Under mina dagar i Ferrara vandrade jag ofta längs Via delle Volte. Det är en gränd som överkorsas av en lång serie små valv, vart och ett med sitt karakteristiska ansiktsuttryck. Under medeltiden flöt Po mycket närmare staden än nu och längs den yttre sidan av Via delle Volte fanns en rad magasin som låg direkt utmed floden. Magasinbyggnadernas "grändsida" härbärgerade små butiker. På motsatta sidan av gränden, sidan in mot staden, fanns köpmännens bostäder och valven utgjorde passager mellan magasinen och bostäderna, så att varje köpmansfamilj hade sin egen förbindelseväg mellan arbetets och hemmets världar.

Jag tänker låta er få följa med in i denna ”valvens gata”. Nu ska jag inte prata mer. Låt oss gå tysta, för det här är en egenartad liten värld, som man kanske kommer närmast med stumma blickar.

Via V1

Via V2

Via V3

Via V4

Via V5

Via V6

Här någonstans på den ena väggen ska det finns en skylt där det står ”fondachi medievali”, tycker jag mig minnas. Det betyder ”medeltida magasin”. ”Fondaco” är förresten ursprungligen ett venetianskt ord.