Mitt bland dagarna av värme och sol trängde sig en iskall dag in. Den dagen var igår, idag är allt på väg tillbaka till det som nyss var – försommar, solsken. Igår föll ett isigt regn under förmiddagen och världen blev grå. Londi och jag tog korta promenader under paraply. Mot slutet av dagen försvann regnet och jag tog spårvagnen in till stan för att fira den unga harpisten Cristinas födelsedag med de andra italienarna på Bar Amélie. Jag kom till centrum lite för tidigt, så jag bestämde mig för att värma mig lite i den serbisk-ortodoxa kyrkan. När jag kom in, såg och hörde jag att det pågick en gudstjänst och någon blängde på mig, kanske för att jag inte gjorde korstecknet. Men jag tänkte: Jag stannar, jag kan inte bry mig om något blängande, den som blänger på en främling har mindre att göra här än främlingen. Jag stod långt bak i halvmörkret och andades in rökelsedoften och överraskades över hur vackert alla sjöng, även de vanliga församlingsmedlemmarna, särskilt männen. Det sjöng ifrån mitten och ifrån alla hörn och prång och det gnistrande ljuset från de mäktiga ljuskronorna gav relief åt dunklet, som också tog mycket plats i rummet. När jag sedan försiktigt gled ut genom dörren kände jag mig som om jag varit med om något. Jag gick med lätta steg ut på Cvjetni Trg och fortsatte sedan längs några gator jag inte vet namnen på och tvärs över ”Trg” och uppför backen mot katedralen. Strax före krönet tog jag av åt höger och steg in på Amélie. Där satt redan Paolo och Maria och strax efter var alla eller nästan alla där. Och vi firade Cristina, åt bakelser och pratade ”om allt”. När jag några timmar senare tog spårvagnen hem brann himlen med en hög kylig eld.
Blogg
Filmen ”Papusza”
Zigenarsaga
En svala byggde
sitt bo utanför mitt fönster,
en svala svart
som en zigenartös.
Den visade oss de rätta vägarna,
bosatte sig i stallen och stugorna,
dog i kärret.
(1951)
Jag börjar med den här dikten av Bronisława Wajs, när jag nu vill säga något om filmen om Papuszas liv. Ja, Papusza är Bronisława Wajs.
Här i Zagreb pågår nu 9. Festival Tolerancije och en av de filmer som visas under festivalen är Papusza av Joanna Kos-Krauze och Krzysztof Krauze från 2013. Jag såg den i förrgår och blev mycket tagen både för det jag kände igen från dikterna jag hade läst och texterna jag hade läst om hennes liv tidigare och för det som var nytt för mig. Filmen följer hennes liv men inte kronologiskt utan den rör sig fram och tillbaka längs livsvägen. Historien om hur hon som tonåring giftes bort med sin styvfars bror, den 24 år äldre harpisten Dionizy Wajs, kände jag inte till. I filmen har harpan och harpospelandet en viktig plats.

talade språk romani och polska i filmen, text kroatiska och engelska
Och krossandet av flickans drömmar finns också utlagd på en central plats i filmens gång.
Vi hör henne be till Gud att han ska försegla hennes livmoder. Detta är kanske uppdiktat men sant ändå. Och Papusza får inga egna barn.
Filmen är oerhört vacker. Det polska landskapet – vägarna, fälten, vattnen, skogarna – visas som en serie undersköna bilder, där var och en är värd att betraktas med andakt.
Det vackra och det hemska vävs samman till ett. Det hemska är fattigdomen, zigenarnas utsatthet och utstötthet, deras lidande. Vi ser mödosamma färder utmed leriga vägar med trasiga vagnar och bostäder som är ruiner eller kojor i skogen. Vi ser sjukdom och förföljelse. Vi ser stolthet – ta inte ifrån oss vårt sätt att leva! Och mitt i detta växer Papusza upp, lär sig mot familjens vilja att läsa, vill annat än det som hennes omgivning vill. Hon börjar skriva dikter och stöts så småningom ut ur den zigenska gemenskapen. Hon upptäcks av författaren Jerzy Ficowski som även översätter hennes dikter från romani till polska. I filmen dyker också den store diktaren Julian Tuwim upp och han säger på ett ställe om Papuszas dikter att de har en sällsynt renhet. Jag blev lite skakad av Tuwims uppdykande, för jag har obearbetade minnen av dikter av Tuwin. En dunkel cirkel slöts för mig.
Filmen berättar en historia, den berättar en tolkning av Papuszas historia, men den talar också genom många av bilderna ett språk som är besläktat med dikternas. Och dessutom tillför den något eget som är just den rena bildens språk.
Jag lämnar nu filmen och lägger mina rader om Papusza och hennes dikter från förra året här igen:
Gott folk, skulle ni vilja veta vårt öde,
veta hela sanningen om zigenarna?
Jag vet att ni inte kommer att tro mig,
men jag ber er – lyssna på min sång…
Kanske kunde jag börja med de orden när jag nu vill berätta om Bronisława Wajs’ dikter och sånger, hennes liv.
Hon levde och dog i Polen under en för zigenare särskilt svår tid och hennes levnads årtal (det första osäkert) var 1908 och 1987. Ofta kallas hon Papusza, ”docka” på romani och hon valde redan tidigt en egen väg. Hennes far dog i Sibirien när hon bara var ett litet barn och modern och dennas nye man hade ingen förståelse för flickans önskan att lära sig läsa. Hon fick aldrig gå i skolan, men hon lärde sig läsa genom skolbarn och vuxna utanför den egna folkgruppen. Det sägs att hon stal höns för att betala för kunskapen. Hon läste i hemlighet för läsandet ansågs av hennes folk som en oren gadje-syssla. Och så började hon skriva. Så småningom kom hennes begåvning att upptäckas av den polske poeten Jerzy Ficowski som också översatte hennes dikter till polska.
Papuszas sånger och dikter tar upp typiska zigenska teman som vägen, fattigdomen och hemlösheten, men en del av hennes texter ger också ganska detaljerade beskrivningar nazisternas förföljelser av hennes folk och zigenarnas ofta fruktlösa försök till flykt för att undkomma förintelselägren.
Genom dikterna susar vinden och till skogen återkommer Papusza i sina texter gång på gång. Hon sjunger skönt om blåbär, hasselnötter och ekorrar och om vackra zigenarbarn som dansar i eldskenet bland tälten. Så här lyder samlingens titeldikt:
Jag är där vinden är
Där vinden sjunger högt
ber på hösten gyllenlöven
och en svart zigenerska
till Gud.
I skogarna,
vid korsvägarna,
där vindarna sjunger högt,
bönfaller zigenerskan Gud,
och ett gyllenlöv faller till marken.
Strålande skönhet mitt i armodet och ett slags tilltro till vägen och färden. Men i Papuszas dikter finns också dilemmat, konflikten mellan den gamla fria zigenska livsvägen och ett liv i hus, välmåga och trygghet.
Sen länge är de vandrande
zigenarnas tid förbi.
Men jag ser dem:
de är snabbare än vattnet
när det flyter fram
klart och starkt.
Vinden fortsätter som på trots att blåsa genom dikten såsom bäcken rinner.
°°
Bronisława Wajs (Papusza)
Jag är där vinden är – och andra sånger
Översättning från polskan: Julian Birbrajer och Anders Bodegård
Förlag: Tranan
En bild ur filmen om Papusza
För en liten tid sedan läste jag den zigenska poeten Papuszas dikter. Ja, egentligen heter hon Bronisława Wajs, men det är under namnet Papusza, ”docka” på romani, hon blivit känd. Här har jag skrivit lite om hennes dikter, om ni vill se och inte har sett.. Igår kväll såg jag en underbar och hjärtslitande film här på Kino Europa om hennes svåra liv. En gränslöst vacker film. Här är en bild jag tog:
Jag berättar mer senare. Är lite jagad.
Moram tren razmisliti
Sommardagar…Igår eftermiddag satt jag på en skuggig bänk i parken och läste min läxa inför kvällens lektion i kroatiska. Londi låg bredvid i gräset och i ett hörn lekte några barn. Det är så sällan jag ser barn leka ”på vanligt sätt” numera, att jag blir nyfiken när jag upptäcker några som gör det.
Gräsmattan framför mig var översållad med tusenskönor och maskrosor och när Londi rullade sig bland maskrosorna blev hon intressant leopardfläckig. Svagt svagt gula runda fläckar i det svarta. I knät hade jag Lanas gröna lapp med hela familjen av personliga pronomen prydligt ordnade i rader med små ansikten överst. Ja, jag lärde mig dem, åtminstone för stunden. Det är svårt att veta hur stadigt de egentligen sitter.
Under kvällens lektion – denna gång i Kino Grić timmen innan Babylon tog vid där – förde vi ett samtal på kroatiska om vad vi gjort sedan vi sågs sist och om mina språkliga frågor. Samtalsflödet hackades gång på gång sönder av att jag inte förstod eller av att jag inte hittade orden jag sökte. ”Moram tren razmisliti”, jag måste tänka efter ett ögonblick. ”Ögonblick” är egentligen ”trenutak”, men här fick det inte vara så långt. Och jag fick inte säga bara ”misliti” för då skulle det verka som om jag inte brukar tänka, haha. Jag var helt matt när timmen var slut.
Ett besök i moskén
Under helgen som gick hade jag besök från Trieste. Alessandra, min bästa väninna därifrån, var här och vi var ansträngningslöst ”överallt” burna av solljuset och milda vindar. Zagreb log sitt vackraste leende och gjorde tveklöst ”bella figura”.
På söndagen tog vi spårvagnen söderut över bron till Hrelić och gick några varv i hettan och vimlet där. Det är alltid hetast just på Hrelić, för det finns nästan ingen skugga. Vi blev svettiga och lite småtrötta och satte oss en stund i en bar. Då kom Ale att tänka på att jag pekat ut moskén – džamija – för henne på ditvägen strax före bron. Den skulle jag vilja se, sa hon, och tillfogade något om sina albanska rötter på fädernet. I Trieste har nästan alla någon sådan här väldigt lång rot. Så vi bröt upp och följde Sava längs nasip fram till bron och korsade floden till fots och stannade då och då och tittade ner i det grönaktiga vattnet. Sedan gick vi ett stycke längs Ulica grada Chicaga och funderade om stämningen kanske var lite amerikansk där. Nej, det var den nog inte. Ganska snart såg vi minareten och sedan hela moskén.
Vi gick fram och kände på de tre portarna till själva gudstjänstlokalen, men de var låsta. Då föreslog jag att vi skulle försöka ta oss in genom de mer profana dörrarna – topp, sa Ale och så gick vi förbi springbrunnen och in genom en vanlig dörr. När vi kom in och tittade åt höger såg vi att det var öppet in till själva moskén, så vi stegade iväg i den riktningen. Men nej, stopp! Några äldre män ropade åt oss att stanna. Vi vände och gick mot dem och när vi kom nära, frågade jag om vi fick titta in. Strängheten vek från ansiktena, särskilt från det ena och detta ansiktes bärare tog ner två slöjor från en hylla och räckte Ale en röd och mig en blå. Vi draperade oss lite fumligt med dem och mannen vinkade till oss att följa honom. Först kom vi till en hylla där han bad oss att ställa våra skor, så vi tog av oss skorna och ställde dem på sina platser. Och så tassade vi in i själva gudstjänstrummet. Vi befann oss enligt vår guide i männens avdelning och jag såg en ung man ligga på knä bakom en pelare. Då och då blixtrade hans mobil till i halvmörkret.
Vår guide sa något om att ta bilder och eftersom jag var mer inställd på förbud än på tillåtelse, så missförstod jag honom först, men se, det var tillåtet att fotografera. Med ett fryntligt leende frågade han efter en stund om vi ville att han skulle ta någon bild på oss. Vi sa ja och så fick vi ställa oss på olika ställen som han föreslog. Vår guide pekade ut kvinnornas läktare för oss, men vi gick inte upp dit, kanske fick han inte och Ale och jag tyckte att vi hade sett nog. När vi sedan kommit ur slöjorna och fått på oss skorna igen skakade vi hand med vår guide och tackade för visningen. Men han hade mer att visa upp. Vill ni inte se biblioteket? Jo, tack. Och så gick vi dit. Vill ni se museet? Ja, gärna.
I det mycket lilla museet fanns detaljer från den gamla moskén som nu är konstmuseum. Först vid moskérestaurangen skildes vi från vår ciceron. Vi gick in i den ljusa luftiga lokalen och slog oss ner någonstans i mitten. Från en högtalare i taket hördes ett svagt mässande, som gång på gång överröstades av sparvarna som satt och kvittrade under taket. Det var öppet åt två håll ut mot trädgården och genom fönstren såg man blommande fruktträd. Jag beställde sarma och Ale tog ćevapi. Vi drack vatten och sedan bosniskt (turkiskt) kaffe. Efterrätterna såg lockande ut, men ingen av oss hade plats för det. Drugi put. tänkte jag. En annan gång.











