Blogg

Tillvarons oklarheter

Innan vi gjorde söndagens lilla slovenska resa fick Toma idén att försöka ta med lite kläder, skor och mat till den flyktingförläggning som ska finnas strax innanför den slovenska gränsen vid den kroatiska gränsövergången Harmica. Vi packade bilen ganska full och så gav vi oss av i nordvästlig riktning först mot Zaprešić och sedan vidare till Harmica. Där visade det sig att gränsövergången är stängd på grund av flyktingrörelserna och ingen visste var vi kunde lämna sakerna, utom att någon gav en svävande upplysning om att det skulle vara bredvid ett litet kapell. Vi bestämde oss för att Londi och jag skulle hoppa av i Harmica och sträcka på benen och vänta lite där, medan Toma tog reda på var det där kapellet kunde finnas.

bild1-43

Solen sken härligt och vi var snart hemma i den lantliga miljön. Jag tittade på det lilla lokaltåget som anlände från Zagreb, stod en stund och såg väntande ut medan ett fåtal människor gick av och sedan på. Ja, och kort därefter avgick tåget mot Zagreb igen. Londi nosade under träden och hittade lite intressant skräp vid en papperskorg. Efter en stund kom Toma tillbaka. Han hade lämnat av sakerna men var inte helt säker på om platsen var den rätta. Londi och jag klev in i bilen och så började letandet efter en möjlig gränsövergång. På mig verkade det som om vi åkte i cirklar ett tag och Toma sa något om att en däckfirma som ligger strax innanför Harmica på den slovenska sidan nu kommer att gå back. Däcken är billigare där än i Kroatien, men nu när vägen dit blivit krånglig och längre, så kanske en del inte tycker det är mödan värt eller en tillräcklig besparing. Någonstans vid Bregana (tror jag) kom vi över och sedan såg vi soldater och tält och människor som ställde upp en matvaror på långbord på ett fält. Några höll, så vitt vi kunde se, på med att tvätta eller desinficera något. Men vi såg inga flyktingar, även om ett antal nog måste ha varit där någonstans i närheten. I mitt huvud blandades de dramatiska bilderna från gränsövergången jag sett på tv med denna underliga vaghet och jag tänkte något om att ”det är så här det är i verkligheten – i verkligheten går det ofta inte att se vad som händer”.

Slovenien – vid Krka

Jag har ofta funderat över vad hemligheten med Slovenien är och varje gång försöker jag en ny väg, när det gäller att beskriva landet och nu tänker jag så här, i och för sig inte så långt ifrån mina andra beskrivningsförsök:

I Slovenien är vattnen uppdelade i droppar och varje enskild droppe speglar en värld…

Igår gjorde jag tillsammans med Toma och Londi en av dessa – i kilometer räknat kanske ganska korta – oändligt ringlande Slovenienresor. Som alltid var allt det essentiella där: Husen som speglar sig i flodkröken, bergens och kullarnas böljande linjer, grönskan och den lilla vita kyrkan överst på kullen.

(Jag får för övrigt intrycket att Slovenien är detta enda land som Andrzej Stasiuk inte riktigt kommer åt i sin bok På vägen till Babadag.)

bild1-43
den lilla staden Kostanjevica nästan helt innesluten i en av Krkas meandrar

bild2-43
borgen Otočec på en ö i Krka

bild3-43
Novo Mesto, som väl varit ny i hundratals år, speglar sig i Krka

Ett omständligt svar på en här dold fråga

När jag härom dagen skrev och publicerade en text om David och Moshe Albahari och om Sarajevos sefardiska judar fick jag en fråga som jag nu – utan att återge frågan – tänker försöka besvara med hjälp av det som står att läsa i ett underkapitel till kapitlet om sefarderna i Karl-Markus Gauß’ bok ”De döende européerna”. Ursäkta att jag är lite ”snirklig” här, men vad ska jag göra, när verkligheten ringlar fram så här? Underkapitlet börjar med en beskrivning av hur brutalt och vanskött Sarajevo på många punkter är idag och efter det kom ett försök till förklaring:

Att Sarajevos invånare umgicks så vårdslöst med sin stad och gjorde livet så svårt för dem som inte var starka och duktiga var en följd av belägringen och kriget som hade en förråande inverkan på den vardagliga moralen och också medförde att den urbana jämnvikten genom den stora in- och utflyttningen av stora folkgrupper, rubbades. Många infödda stadsbor lämnade sin stad, vars namn inte bara i Bosnien användes som synonym för begreppet ”stad”, flyttade till det nybildade Republika Srpska eller någon annanstans där de mottogs som flyktingar eller gästarbetare; fördrivna och tvångsförflyttade människor från landsbygden kom i deras ställe och förändrade därmed drastiskt bilden av staden, prägeln på hela stadsdelar. En metropol hade bytt ut sin befolkning, och mycket som i en välskött stad fungerar med sådan självklarhet att man inte alls tänker på det fungerade inte längre i Sarajevo.

Nej, nu har jag farit en bit ifrån frågan, men jag tycker ändå att detta är av stort intresse och det påminner om det som min reskamrat Jasmin på nerresan till Sarajevo sa om att han inte tycker om staden för att ”så många människor kommer någon annanstans ifrån”.

Lite längre in i texten fortsätter Karl-Markus Gauß med att på detta sätt beskriva en liten moské i den gamla stadsdelen Bjelave som ligger ganska högt ovanför innerstaden:

Med sin minaret reste den sig i denna omgivning som en symbol för att islam gått stärkt ur ett krig som rasat med oerhörd grymhet just mot muslimerna; stärkt eftersom det var först i och med etnifieringen av politiken som många återigen blev muslimer; de hade tidigare inte bekänt sig till en religion utan endast till en vag muslimsk familjetradition.

På nytt får jag säga att detta inte är något svar på den här dolda frågan, men också denna textsnutt innehåller intressanta saker som det är svårt att gå förbi för det finns ett slags fortsättning i nuet på det som Gauß beskriver. När jag vandrade genom Baščaršija såg jag i vissa gränder grupper av kvinnor klädda i niqab, de var alla från något arabland. Och jag såg överdådiga glänsande nybyggnader i anslutning till de gamla moskéerna – dessa var, fick jag höra, finansierade av något stenrikt arabland. Ingen av dem jag talade med var riktigt glad över varken det ena eller det andra.

Så sitter då Gauß på en krog som han beskriver som ”ful och hemtrevlig” (i Per Nilsons översättning). Det går livligt till och det uppstår ett slags dispyt mellan en ”jätte” och en grupp män av vanlig storlek. Efter att en av dessa slagit sin hand blodig mot en askkopp och alla skrattat ut honom, vänder man sig i stället mot främlingarna, Gauß’ grupp. Ja, och Gauß berättar att han intresserar sig för sefarderna i staden. Männen tystnar först och sedan droppar korta upplysningar ner från det ena och andra hållet:

för ungefär hundra år sedan beboddes Bjelave, hela stadsdelen, företrädesvis av judar, sade en, men det var länge sedan, och en annan ville absolut sammanföra oss med en bekant som inte var här just nu men som visste allt om stadens historia, vilket en tredje, genom en föraktfull handrörelse, avfärdade som en grov överdrift.

Gauß lyssnar på vad alla har att säga, men det är först när jätten uttalar sig som han blir riktigt uppmärksam:

Ja, alltför många blev till slut judar!

Orden står i rummet och Gauß suger in dem. Det uppstår en brant paus. Vad betyder detta? ropade tystnaden. Men så började männen förklara (detta handlar alltså om det senaste kriget där):

Eftersom judarna som ville lämna Sarajevo fördes ut ur staden i konvoj och tilläts utvandra till Amerika, Canada, Israel, Spanien, hade många börjat söka i sin släkts historia och funnit en judisk farfars/farmors eller morfars/mormors mor eller hittat på någon annan judisk släktskap. Och måhända förundrade sig judarna, när de slussades ut ur Sarajevo, över vilka som plötsligt räknades som judar – människor de kände – dock utan att ha några invändningar mot att de lämnade staden tillsammans med dem.

Ja, så nådde jag då äntligen fram till svaret på frågan. (Och bilden är tagen strax intill den gamla sefardiska synagogans port och minareten pekar mot himlen något kvarter därifrån.)

bild-43

På promenad med Londi

Denna morgon är vädret mjukt och behagligt, lite kyligt kanske, men ingen vind och ingen påträngande fukt. Londi ligger under fönstret och är ganska trött, för den promenad som vi förr räknade som kort eller i alla fall ganska kort har nu blivit lång, men ännu klarar hon att gå den och kanske vinner den nya värden med denna ultrarapid.

bild3-42

Jag plockade druvor både där jag är inbjuden att plocka och där jag inte är det. De små blåa druvorna var lite nattkalla i handen och munnen och som vanligt goda. Vid hörnet mellan Kornatska och Brijunska dök den lilla runda blanksvarta Ajka upp och hon kråmade sig strax med stor energi för både Londi och mig. Hon är ett paket glädje. Hennes husse kom lite efter henne och frågade hur jag haft det i Rijeka. Jag lyssnade uppmärksamt till böjningen av stadsnamnet: u Rijeci. Jag svarade något entusiastiskt. Och så skuttade Ajka vidare längs Kornatska med husse i släptåg. Londi tog det lugnare och luktade sig systematiskt fram utmed häckarna.

bild1

Jag tänkte på tidens gång och sedan på den stora flyktingkatastrofen. Hur började det egentligen? Och när kom den här väldiga accelerationen? Och hur kommer det att gå? På sista tiden har jag lärt mig namnen på de små orterna Tovarnik, Bapska och Opatovac. De ligger långt borta i sydöstra Slavonien på gränsen mot Serbien. Jag ser dem på tv varje dag. Här finns gränsövergångarna och de jättelika lägren, där det ibland verkar utbryta kaos. Alla vill vidare – det sägs att bara tre av över 100 000 har sökt asyl här – men på gränsen mot Slovenien går det trögt. Jag ser bilder från Dobova och Bregana nästan varje dag också och jag känner inte igen någonting alls. Där det annars brukar vara så tomt eller glest är det överallt människor och fladdrande plaststycken mot regnet eller vinden.

Och jag tänker på översvämningarna. Nyss såg jag bilder från Sisak, som precis som Karlovac är en stad som byggts där floder möts. Bilderna av vattenmassorna och lerfloderna följer mig, särskilt efter att jag åkte förbi Karlovac på vägen till Rijeka, då jag såg det i verkligheten. Men här är det lugnt just nu och Londi och jag gick nyss under träden invid genomfartsleden Slavonska och jag tänkte inte ens på ljudet från lastbilarna och långtradarna, kanske var det väldigt lite trafik där denna morgon? Och Londi hon luktade och undersökte marken och det var svårt att föreställa sig någon viktigare syssla.

bild2-43