Blogg

Längs Lamone

Också den här sommaren strövar Londi och jag längs Lamone under tidiga morgnar, innan solhettan blir för stark.

Just på det stället där man kommer upp på flodbanken från persikogården La Curbastra kan man se Faenzas torn avteckna sig mot himlen. Vi går alltid uppströms från reningsverket – il depuratore – räknat. Hur tidigt vi än går ut, så är det alltid några pensionärer ute i sina odlingar, mest är det små knotiga gubbar. De kommer dit på cyklar, mopeder, vespor och i små skåpbilar och de ger sig av igen när hettan kommer. I kvällssvalkan är de där igen.

Lamone

Dessa små gubbar är ett särskilt slag av kolonister, landet här är fritt, den som vill får odla marken och det växer bra, det ser jag. Täpporna ligger tätt, men det finns plats för fler odlare. På några ställen kan man se en odling stadd i förfall, kanske har kolonisten blivit sjuk eller helt enkelt för gammal, men snart kommer någon annan säkert att ta vid.

Vi stannar alltid en stund hos Agostino, som vi känner sedan förra året. Han visar mig sina druvor och vi pratar lite. Druvorna är skimrande guldröda.

druvor

Han berättar att han har en släkting som bor i Oslo. ”Lassù piove sempre”, säger han, ”däruppe regnar det alltid”. ”Ja, det är väl sant”, säger jag lite trevande. Fikonen är inte mogna ännu, men om jag stannar till mitten av augusti, så ska jag få några.

fikon

Carlo, som har täppan intill, ser på mina bara fötter och säger något muntert uppskattande. Carlo är lång och stor och måste ha varit en ståtlig man när han var yngre.

Londi och jag går barfota – ja, hundar går väl alltid barfota – för skor blir bara förstörda i den dammiga torra flodleran. På ett ställe där floden är lite djupare tar Londi ett dopp. Jag kastar i en pinne och så hopp i! Snabbt är hon uppe igen.

Londi

Agostino säger förresten att Lamones vatten har sjunkit på de sista tjugo åren – det är för att man har börjat odla kiwi längre upp utmed floden och kiwi behöver väldigt mycket vatten. Man får extra EU-bidrag för kiwi. Agostino skakar på huvudet och säger att floden var mycket mäktigare och vackrare förr.

tomat

Vi går vidare längs långa tomatplanteringar. Tomaterna lyser övermodigt röda i morgonljuset. En liten gubbe med svarta pepparkornsögon och nästan tandlös mun kommer ut mellan tomatspaljéerna. Han ser på mig och ler hemlighetsfullt: ”Förr kom man hit till flodbanken för att älska”, säger han. Sedan håller han fram en påse och bjuder mig att ta en tomat.

Faenza

Vi går ända fram till bron där man kan se Faenza-skylten titta fram mellan buskarna – på det här stället verkar det som om staden inte alls finns. Här har rosmarinmannen sin odling. Jag har bara hört talas om honom. Alla hans små täppor är omgivna av rosmarinhäckar – rosmarinhäckar höga som i en törnrosasaga: Törnrosa – Rosmarina.

rosmarin

Skratt under pausträdet

![Mann](/wp-content/200_01.jpg @alignleft) Under morgonen har jag släpat in ett byte här under pausträdet, ja, egentligen är det två. Det är ”Buddenbrooks” av Thomas Mann och ”Die Verwandlung” av Franz Kafka. (Här är det kanske bäst att sluta läsa för dig och dig och…) Nej, jag försöker inte säga att de liknar varandra, jag vill bara säga att båda får mig att skratta på ett särskilt sätt. ![Kafka](/wp-content/kafka.jpg @alignright)I ”Buddenbrooks” skrattar jag i första hälften och gråter i den andra. I ”Die Verwandlung” är skrattställena mer lömskt inströdda bland allvarspaniken. Det här är böcker som liksom vrider om hjärtat på mig – de spänner vänligt/elakt ögonen i mig och säger – med helt olika tonfall och röster – ”keep it or leave it”. Ja, keep – de stannar kvar för alltid.

Ada Negri

![Klara](/wp-content/PICT0/PICT0630.jpg @alignleft)Ada Negri (1870-1945) var för mig knappast mer än ett namn tills jag läste Klara Johansons essä om henne i ”Det speglade livet”. Under sommaren har jag letat efter hennes diktsamlingar i Pesaros bokhandlar. Jag fick inte tag i någon hel diktsamling, men jag hittade två små diktantologier ”Mia giovinezza” och ”Poesie”. Baksidestexten på ”Mia giovinezza” lyder så här i min något fria översättning:

Ada Negri är Italiens viktigaste kvinnliga poet, den första kvinnan som fick ta plats i Italienska Akademien. Med sin diktning och sitt fängslande och dramatiska levnadsöde har hon fascinerat generationer av läsare. Under sin livstid upphöjd men också smutskastad av litteraturkritiken, som försökte pressa in hennes lyrik i trånga ideologiska scheman (i ungdomsåren var hon ”den röda jungfrun”, vid mogen ålder ”fascismens musa”), kom hon efter sin död att glömmas eller censureras. I dagens Italien vänds på nytt blickarna mot hennes verk.

I hennes dikter möter vi skildringar med ett alldeles eget tonfall, skildringar av arbetets värld, av kvinnans villkor och av ungdomen som aldrig dör hos den som är öppen för livets mysterier.

Baksidestexter låter som de låter, men någon vink kan väl den här ändå ge. Jag befinner mig ännu i de allra första upptäckartagen, så jag drar mig för att skriva en egen text om henne. Jag tänker nu visa er två dikter ur diktsamlingen ”Il libro di Mara” (1919):

Il muro

Alto è il muro che fiancheggia la mia strada, e la sua nudità
rettilinea si prolunga nel infinito.

Lo accende il sole come un rogo enorme, lo imbianca la luna
come un sepolcro.

Di giorno, die notte, pesante, inflessibile, sento il tuo passo di
là dal muro.

So che sei lì, e mi cerchi e mi vuoi, pallido del pallore marmoreo
che avevi l’ultima volta ch’io ti vidi.

So che sei lì: ma porta non trovo da schiudere, breccia non
posso scavare.

Parallela al tuo passo io cammino, senz’altro udire, senz’altro
seguire che questo solo richiamo,

sperando incontrarti alla fine, guardarti beata nel viso, svenirti
beata sul cuore.

Ma il termine sempre è più lungi, e in me non v’è fibra che non
sia stanca;

ed il tuo passo di là dal muro si scande a martello sul battito
delle mie arterie.

Muren

Hög är muren som sträcker sig längs min gata och dess nakenhet
löper rak mot oändligheten.

Solen tänder den som ett jättelikt bål, månen gör den vit
som ett gravmonument.

Om dagen, om natten, tunga och obevekliga, hör jag dina steg
på andra sidan muren.

Jag vet att du är där, du söker mig och vill nå mig, marmorblek
som du var när jag sist såg dig.

Jag vet att du är där; men jag finner ingen dörr att glänta på och ingen
öppning kan jag gräva mig.

Sida vid sida med dina steg går jag, utan att höra annat, utan att följa
annat än det enda lockropet,

och jag hoppas att möta dig igen till sist och se ditt ansikte och falla,
lycklig, till ditt bröst.

Men målet glider allt längre bort och i mig finns ingen enda fiber,
som inte är sliten av trötthet;

och dina steg på andra sidan muren dunkar som en hammare
i takt med pulsen i mitt blod.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Il colloquio

Quando ti avrò raggiunto sulla sponda del fiume di luce

e tu mi chiederai che ho fatto tant’anni senza di te,

io ti risponderò: ”Ho continuato il colloquio.”

Tu riderai per dolcezza tutto il riso de’ tuoi bianchi denti,

e cingerai le mie spalle col tuo gesto securo di despota.

E lungo i prati di viole che fioriscono solo pei morti

continueremo il colloquio.

Samtalet

När jag en gång når fram till dig vid ljusflodens strand

och du då frågar mig vad jag gjort under alla dessa år utan dig,

kommer jag att svara dig: ”Jag har fortsatt vårt samtal.”

Då skrattar du ömt dina vita tänders fulla skratt

och tar mig om axlarna, säkert med din härskargest.

Och bort över ängen med violer som blommar bara för de döda

fortsätter vi vårt samtal.

Ada

Ada Negris dikter når utan svårighet fram till mig genom de många åren. Mina lite tafatta översättningar når kanske inte fram till er som läser det här. Vill någon ändra och förbättra något, så kan jag bara tacka. Här följer nu till sist en dikt som jag inte kan lokalisera till någon bestämd diktsamling. Den är som de båda andra följd av ett översättningsförsök från min sida:

Forse

Se tu m’incontrerai
nell’altra vita, il tanto amato sguardo
più non si fisserà, forse, nel mio.
Mi sfiorerai senza vedermi, assorto
e grave, ed io non oserò chiamarti.
Né mi verrà dolore
da cio. Tutto sarà memoria
e senza peso. Tutto che nel mondo
fu, sarà nulla: polvere di stelle.

Kanske

Om du en gång möter mig
i det andra livet, kommer, kanske,
den älskade blicken inte att fastna i min.
Du snuddar vid mig utan att se mig, försjunken,
allvarlig och jag vågar inte kalla på dig.
Inte kommer jag att känna smärta
för detta. Allt kommer att vara minnen
och utan tyngd. Allt som varit i världen,
är då ingenting: stoft av stjärnor.

Klara Johanson: Faust

![Klara](/wp-content/PICT0/PICT0628.jpg @alignleft)För någon dag sedan tog jag upp några flikar ur Wertherkapitlet i Klara Johansons ”Det speglade livet” här under pausträdet. Idag har jag bläddrat några kapitel framåt till kapitlet ”Benedetto Croces Goethestudier”. En bit fram i detta kapitel beskriver Klara Johanson den bekante napoletanske litteraturkritikerns Fausttolkning på ett både uppfriskande och omskakande sätt. Croces läsning är fascinerande genom att den har fokus riktat mot Gretchengestalten och inte mot Faust och Klara Johanson lyckas sammanfatta detta med några genialiskt enkla och klara pennstreck. ”Vilken poetisk bedrift vore för hög att tilltros det underbarn som gestaltade Margaretetragedin?”, utropar hon emfatiskt och länkar därmed över från ett stycke om Croces Wertherbild till hans tolkning av Faust:

Detta mirakel har ingivit den nyktre kritikern hans djupaste och gripnaste analys. Med andäktig hänförelse bevittnar han hur det kondenserat krassa handlingsförloppet blir lysande transparent, hur det genomstrålas av en själ som vaknar, virvlas in i den bittraste nöd och under bittraste botgöring stiger till en övervärldslig rymd förbi skarprättaren, älskaren och djävulen – ett mysterium som faktiskt och ofrånkomligt sker inför våra ögon i några knappa scener av rödaste realism. Att Gretchens förförare bär det berömda namnet Faust är egentligen ett accentfel: det skänker honom med sin fantastiska gloria en vikt som alls inte motsvarar hans avgjort sekundära plats i sorgespelet. Han bär sig inte annorlunda åt än vilken Heinrich eller Franz som helst, menar Croce. ![Gretchen](/wp-content/Kreling_NW_75a_220×330.jpg @alignright) Men en vanlig Heinrich skulle aldrig kunnat bli så dramatiskt underlägsen som denne häxmästarskyddsling, vilken inom den trygga ringen av svart magi kostar på sig en lyx av sinnliga och andliga stormar, deklamerar bedårande och förblir sig lik, under det Gretchen, som saknar lägenhet att susa genom luften på en spökhäst, vandrar på den hårda jorden sin långa väg från oklanderlig borgarflicka med lättväckt livsaptit till mörderska, sinnesrubbad och helgon.

Jag tvingas att läsa om Fausttagedin (för sjuttonde gången?) med ett nytt fokus, denna gång med Gretchen som huvudperson. Tragedin djupnar, Gretchen är inte längre en brännande korspunkt på Fausts väg genom tillvaron, tragedin är helt och hållet hennes.

I slutet av kapitlet tar Klara Johanson upp ännu en crociansk ”mothårsläsning” av Faust – hon skildrar Croces förhållande till Wagnergestalten i Faust. Wagner är ju Fausts föraktade och på ett löjeväckande pedantiskt och konventionellt sätt bildningstörstige famulus. I slutraderna förbinder Klara Johanson – som ett extranummer vid sidan om – på ett fyndigt sätt Croces bild av Wagner med bilden av den typiske Goetheforskaren:

Men även Croce har nästan begått ett poem, i det förtjusande, skälmska och ömma kapitlet ”Il pedante Wagner”. Bredvid Gretchen är denna försmädade bokmal hans älskling, han överhopar honom med karesser och skildrar honom med bevekande vältalighet som den intagande själ en Faustbiten läsare aldrig ger sig ro att varsna. Om Faust i sin geniala nervositet hutar åt en stackars famulus, vad ger oss rätt att lägga sten på börda? Oss generar ju inte hans förnumstiga prat utan skänker oss tvärtom kostlig njutning, och det är arrogant vårdslöshet att förbise med vilken sublim rättvisa diktaren har uppställt mot sin irrande och olustfulle titan denne anspråkslöse, taksamme, trofaste tillbedjare av såväl traditionell vetenskap som dess lysande föraktare, Faust. I denna veka och soliga stämning synes Benedetto Croce mogen att sluta hela Goethefilologskrået i sin kollegiala famn.

Café Europa?

![Mak](/wp-content/mak.jpg @alignleft)Framför mig här på köksbordet har jag en helsides tidningsartikel som heter ”Café Europa?”. Den har kommit hit från vänner i Berlin. Tyvärr vet jag inte i vilken tidning artikeln publicerades (jag ska försöka ta reda på det). Författare till artikeln är holländaren Geert Mak och den handlar om hur långt vi har kvar innan vi når fram till ett verkligt gemensamt Europa. Under hela år 1999 reste Geert Mak kors och tvärs genom Europa på uppdrag av tidningen NRC/Handelsblad.

Så här skriver han i andra stycket, som handlar om Europa och tiden – i Europa finns enligt honom hela 1900-talet representerat, ja, på en del ställen har man till och med kommit en bra bit in på 2000-talet:

Es waren die letzten Monate des Jahrtausends und ich reiste im Auftrag meiner Zeitung, des NRC/Handelsblad, das ganze Jahr 1999 kreuz und quer durch Europa. Es war eine Reise durch die Zeit, denn in Europa werden alle Perioden des zwanzigsten Jahrhunderts noch irgendwo gelebt oder wiedererlebt. Auf den Fähren in Istanbul ist immer 1948. In Lissabon 1956. In der Gare de Lyon in Paris ist es 2020. In Budapest haben junge Männer die Gesichter unserer Väter.

I ett stycke lite längre fram i artikeln börjar Mak med frågan: ”Har vi européer en gemensam historia?” Han nämner sedan några årtal som åtminstone de flesta bildade européer är väl bekanta med, men sedan pekar han på hur olika man tolkar eller beskriver dessa tidpunkter och händelser på olika håll i Europa:

Haben wir Europäer eine gemeinsame Geschichte? Natürlich, und jeder Student kann die Stichworte und Daten herunterrasseln: Römisches Reich, Renaissance, Reformation, Aufklärung, 1914, 1945, 1989. Doch wie unterschiedlich sind die individuellen historischen Erfahrungen der Europäer, all das, was in unser Gedächtnis gemeißelt ist: In Danzig traf ich einen älteren Taxifahrer, der in seinem Leben viermal eine neue Sprache hatte lernen müssen; ich machte Bekanntschaft mit einem deutschen Ehepaar, das ausgebombt und anschließend endlos durch Osteuropa gehetzt war; ich besuchte eine baskische Familie, die Heiligabend in einen fürchterlichen Streit über den Spanischen Bürgerkrieg geraten war und die danach bis ans Lebensende geschwiegen hatte; in allen französischen, ungarischen und deutschen Dörfern fand ich Denkmäler aus dem Jahr 1919 voller toter Namen, lauter Menschen, die fünf Jahre zuvor noch die Tanzböden gefüllt hatten; gleichzeitig stieß ich auf die friedliche Sattheit der Niederländer, Dänen und Schweden, an denen der Sturm meistens vorübergegangen war.

Geert Mak beskriver det han kallar ”den gemensamma europeiska katastrofen”. Han sammanfattar 1900-talet genom att börja med ett slags anspelning på kunskapens träd för att sedan i tur och ordning räkna upp världskrigen, det kalla krigets tid, murens fall och den trots detta fortsatt svåra tiden i Öst- och Centraleuropa, medan Västeuropa var rikt och knappast såg hur östeuropéerna hade det:

Unsere gemeinsame Katastrophe kann man kurz zusammenfassen: Es gab, um 1900 herum, einen Baum und einen Apfel; alle aßen davon, es folgten zwei fürchterliche Kriege, die wir alle auf unsere je eigene Weise erlebten. Danach begannen für den Osten vier tote Jahrzehnte, während sich für den Westen doch noch der Himmel öffnete, ein Paradies aus Motorrollern, elektrischen Mixern, Autos und Fernsehen. Dann kam der Fall der Mauer, einer der festlichsten Momente in der Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts – doch für den Osten brachen erneut schwere Zeiten an, Jahre der erniedrigten Männer und verängstigten Frauen; gleichzeitig feierte der Westen den Boom der neunziger Jahre und bemerkte kaum, was in Mittel- und Osteuropa wirklich passierte. Nein, wir haben einander noch viel zu erzählen, Ost und West, und eigentlich müssen wir damit überhaupt erst anfangen.

”Nej, vi har mycket kvar att berätta för varandra, öst och väst, ja, egentligen har vi inte ens börjat.”

Europa har, till skillnad från USA, än så länge inte någon gemensam historia, fortsätter Mak. Han menar att idén med ett enat Europa först varit en dröm för en handfull idealister för att sedan övergå till att bli ett projekt för teknokrater, byråkrater och affärsmän. Han talar om kommunikationsproblem, och om att det ofta saknas möjligheter för ett levande europeiskt samtal:

Europa hat, im Gegensatz zu den Vereinigten Staaten, immer noch keine gemeinsame ”Geschichte”. Die Vereinigung Europas ist zu lange ein von idealistischen Pionieren entworfenes, technokratisches Projekt gewesen, das sich schon sehr bald Kaufleute, Bürokraten und einige begeisterte Politiker zu eigen gemacht haben. Jetzt, da sich die Union sowohl vergrößert als auch zu einer politischen Einheit vertieft, rächt sich der technokratische und bürokratische Charakter dieses Prozesses. Manche sprechen in diesem Zusammenhang von einem ”kommunikativen Defizit” Europas: vom Mangel an politischer Streitlust auf europäischem Niveau, die für eine lebendige Demokratie lebenswichtig ist. Das Fehlen einer gemeinsamen Sprache ist hierfür zweifellos ein Grund. Bedenklicher noch ist, dass sogar die Möglichkeit zu einem gemeinsamen Gespräch fehlt: Es gibt immer noch kein Europäisches Café, einen Ort, an dem die Europäer ihre Meinungen bilden können, wo Ideen geboren werden, Ansichten geprüft.

Européerna behöver mötesplatser – både bildligt och bokstavligt – där de kan utbyta tankar om till exempel kultur och politik, där de kan vädra ut sina frustrationer och missförstånd. En kulturell och demokratisk dialog européer emellan är en angelägenhet av allra största vikt:

Ohne solche Begegnungsstätten und Cafés hängt jede politische Entwicklung in der Luft, ohne eine permanente Diskussion bleibt Europa ein Wasserfall von Phrasen, der Form nach eine Demokratie, in Wirklichkeit aber ein ”grand ennui”, ein vollkommener Mangel an Geschichten, Diskussionen und öffentlichem Drama. ![Europa](/wp-content/9045011786.jpg @alignright)Das Fehlen dieser gemeinschaftlichen Lebenshaltung führt zu einer geistigen Trägheit, an der die gesamte Europäische Union letztendlich zugrunde gehen kann. Dies macht einen demokratischen und kulturellen Dialog in Europa – ich vermeide mit Absicht das Wort ”Einigung” – zu einer Frage von allerhöchster Dringlichkeit.

(Geert Mak har med utgångspunkt från sin långa resa också skrivit boken ”In Europa” – jag ska försöka få tag i den.)

Tillägg: Tidningsartikeln publicerades i tidskriften Europa.