Blogg

Ryssland och Ukraina – om att älska och att äga

Det finns ett nytt hopp för Ukraina, vi vet inte om stort eller litet, men det finns. Och jag låter i denna andhämtningspaus tanken på prov vandra till ryssars förhållande till Ukraina och det ukrainska. Sedan en tid lever jag i den ryske författaren Ivan Bunins självbiografiska roman Arsenjevs liv, där det talas ganska ofta om Ukraina och där Arsenjev tillbringar långa tider på olika platser i landet. Då och då låter Bunin honom säga något om landet och livet där. Så här säger han i ett av bokens sista kapitel (i Per-Olof Anderssons översättning):

”En fiskmås svingar sig i höjden, sörjer över sin unge, solen bränner, vinden blåser över kosackernas stäpp…” Det är Sjevtjenko – en fullkomligt genial poet! Det finns inget vackrare land i världen än Ukraina. Och det viktigaste är att det inte har någon historia längre – dess historiska liv är slut sedan länge och en gång för alltid. Det finns bara det förflutna, sånger och legender om det – en slags tidlöshet. Det är det som fascinerar mig mest av allt.

Vad ska vi nu tänka om detta? Ja, först måste jag säga att detta är skrivet omkring 1930 av en rysk författare som sedan länge befinner sig i exil i Frankrike. Sådant påverkar de inre bilderna. Men säkert finns i de här raderna ett eko av en överindividuell rysk föreställning om det ukrainska, åtminstone från Bunins tid, men kanske också från denna. Och det är inte svårt att se att det dominerande elementet är kärlek: Det vackraste landet i världen är Ukraina. Men det finns något annat också, något jag har svårt att sätta fingret på, men som kanske har att göra med att Ryssland är större och mäktigare och det finns en frestelse i detta, en frestelse att vilja bestämma över vad och hur Ukraina är eller ska vara. Kanske finns här en knut av att älska och att vilja äga. Och det är detta vi alla måste lära oss om och om igen: Att älska och att äga har ingenting alls att hämta hos varandra.

Om Ukraina och om människan

Med hjärtat i halsgropen försöker jag följa och förstå det som händer i Ukraina i dessa hotfulla tider. Jag har vänner och bekanta i Ukraina och bland de människor jag känner där och annorstädes finns det några som vet ganska mycket om vad som händer i Kiev och i andra delar av landet. Med dessas hjälp försöker jag göra mig en föreställning. Ofta når mig inblickarna via länkar jag får mig tillsända eller som jag stöter på på facebook.

Sedan igår undrar jag om det blir krig eller kanske snarare hur ett krig ska förhindras. Jag märker nämligen också en annan sak, en sak på ”mikronivå” och det är att om man tar ställning – och det är nog i det närmaste omöjligt att inte ta ställning, om man inte är likgiltig – så får man svårt att lyssna helt öppet på andra positioner. Med en av mina mycket nära vänner har jag hamnat i ett sådant läge att vi börjar få svårt att förstå varandra. Nästan hela tiden väljer vi att tro på olika saker och det skapar ett avstånd. Naturligtvis vill jag överbrygga det, men hur ska jag göra? Bryta med mina övertygelser för en vänskaps skull? Nej, det går inte, men vad är då alternativet? Kanske går det att om och om igen med hjälp av vännen (som ju ÄR en vän) försöka se sakerna från ett annat håll. Det går kanske men det är oerhört mödosamt (när människor liggger ihjälskjutna på torget där borta) och det måste göras om och om igen. Men hur länge kan man detta innan det blir en tom gest? Om det är så här svårt mellan vänner, hur omöjligt är det inte då mellan fiender.

Men låt oss nu vända blickarna till det som sker i Ukraina i dessa dagar.

Här är två artiklar från Euromaidan i engelsk version:

Response to Washington Post article by Keith Darden and Lucan Way

Act Now or War Will Come Your Way, too

Och här en från The New York Review of Books:

Fascism, Russia and Ukraine

Den här från Washington Post (av Anne Applebaum):

Ukrainian smears and stereotypes

Till minne av Val

I förrgår kom Lucija, som är en av ägarna till fläktaffären i bottenvåningen i huset där vi bor fram till mig med tårar i ögonen och sa på tyska: ”Val ist nicht mehr mit uns.” Val var familjens stora, guldlockiga, oändligt stillsamma goldenretriever, som aldrig gick kopplad, för han tog bara små kloka rundor, visste allt om hur man uppför sig bland bilar och kom aldrig i bråk med någon, gränslöst fridsam som han var. Om dörren till affären var stängd när han ville ute, brukade han ställa sig vid den försterförsedda dörren, titta in genom fönstret och skälla kort, ett enda kraftfullt skall. Det skallet har jag hört hundratals gånger.

Jag visste att han varit sjuk en del under vintern. Ibland hade han haft förband om tassen, ibland om magen och han gick allt långsammare. Men då och då lekte han lite med en boll på gräset här under mitt fönster eller rullade runt lite försiktigt bland tuvorna.

Londi och Val var vänner, men på ett nästan omärkligt sätt, de brukade hälsa på varandra med lite nosande och sedan gick var och en åt sitt håll. Fast under vårt första år här kunde de hända att de ibland blev lite ivrigare och tog några skutt. I alla fall Londi.

Jag har nu letat efter bilder på Val och Londi tillsammans och jag hittade dessa från början av juni 2011. Här ser vi dem mötas och sedan skiljas på det där speciella sättet…

Ännu är hans frånvaro så ny att jag då och då kommer på mig med att titta efter honom genom fönstret. Eller så upptäcker jag plötsligt att jag sitter och lyssnar efter hans skall.

Där det sanna livet levs

Numera händer det inte så sällan att Londi och jag går en sväng förbi de zigenska husen i kvarteret intill. Efter vårt ”besök” där i slutet av oktober har jag känt en dragning dit. Ibland nöjer jag mig med att ta en avståndstitt ditåt ifrån gathörnet strax här bakom, men ibland måste jag dit och Londi följer gärna med.

Här är nu tre bilder som kanske inte säger så mycket. De är försiktigt och diskret tagna, alltså raka motsatsen till hur en djärv fotograf tar bilder. Jag lägger dem här så att ni trots deras vaghet i dem kan hitta platser som ni kan bygga era inre bilder av medan ni läser:


de fyra huslängorna sedda från den stora gatan


blick in i en av gränderna mellan längorna


småpojkarna spelar fotboll på parkeringsplatsen

Här lever några zigenska familjer, kanske en klan, jag vet inte. Alla verkar på något vis höra ihop och ha band med varandra. När jag gick förbi nu var det som vanligt många ute på gatan och jag hörde röster inifrån gränderna. En äldre kvinna satt på trappan mot gatan och läste en bok, två män monterade fast en försterlucka, några yngre kvinnor satt på stubbar och pallar och rökte och skrattade i sina mobiler utanför den lilla verkstaden. Och ett gäng småpojkar spelade fotboll på den stora parkeringsplatsen framför. Tillsammans bildade detta en hel värld, byns värld. En sådan värld finns nästan inte längre, i alla fall inte i Europa. Vad är det som gör den så lockande för mig? Gemenskapen, röstväven, det enkla livet, överskådligheten, fönsterluckorna, de vackert snidade trästaketen, vedstapeln vid väggen. Arkadien. Idealiserar jag? Skulle jag kunna leva här? Jag vet inte, kanske är jag dömd till min moderna frihet. Jag ser längtansfullt på denna slutna och ändå helt öppna värld genom modernitetens galler. Och jag vet att under vinterdagarna som gick var det ofta som om solen skinit varmare just här.

I sentimenti non espressi…

För lite mer än två veckor sedan såg jag Tarkovskijs Nostalghia under lite egendomliga omständigheter här hemma vid min dator. Igår hittade jag en papperslapp bland böckerna på mitt skriv- och matbord. På lappen stod det så här:

Tarkovskij: i sentimenti non espressi non si dimenticano.

”De aldrig uttryckta känslorna glömmer man inte.” Ungefär så blir det på svenska. Man kunde säga ”uttalade” i stället och säkert ytterligare något. Varför skrev jag upp det här? För att jag fick en känsla av att Tarkovskij ville något särskilt med den ordräckan? För att den uttalades speciellt tydligt, kanske mot en mörk fond? (Jag minns inte hur den uttalades.) För att de här orden sa mig någonting jag ville bevara i minnet?

Jag tänker på dessa tre: känsla, tanke, uttryck. Är de alltid klart åtskiljbara eller är de kanske oftast ett slags kontinuum? Och hur ser minnets förhållande till dessa tre ut? Försvagas det eller förstärks det på vägen från känsla till uttryck? Eller har minnet också tre fält? Och menar Tarkovskij att de känslor som fått ett uttryck på något vis konsumerats och blekts och upphört att ha skrovligheter som minnets djupaste del kan ta fäste i? Eller säger han med det att uttrycket innebär ett slags förfalskning, för att vi aldrig hittar det rätta, det som motsvarar känslan?