Blogg

Jag tittar på tv

Sedan några månader har jag en fungerande tv här. Den enda orsaken till att jag ville få igång den var att jag tänkte att det kunde vara bra för min kroatiska – och det är det. Fast jag tittar ganska sällan, mest är det på morgnarna till morgongympan. Den brukar ta ungefär sju minuter, men det händer att jag fastnar en stund till om det visas något som intresserar mig. Så var det imorse. Jag kom in mitt i ett program om migration och flykt till olika europeiska länder. När vi kom till Belgien slutade jag göra annat och satte mig på soffan. Huvudpersonen var en pojke eller ung man – jag fick så småningom veta att han var 18 år – från Rwanda. Han log in i bilden och talade omväxlande franska och flamländska, mest flamländska. Jag tänkte på Rudolf, nej inte bara för att han bor i Afrika och för att det har gått år sedan vi sågs i verkligheten, det också kanske, men mest för hur han log. Den unge rwandiern – jag missade hans namn, så jag kallar honom Kevin, för så heter hans bror, så det är ett möjligt namn – berättade om sin familjs öde, om faderns död, om många andra döda i familjen, om tillvaron i Belgien med modern och brodern, om hopp och sorg.

Den längre sekvensen i avsnittet om Kevin bestod av en resa till Rwanda eller snarare ett besök i hembyn där. Nu talade han ett annat språk, kanske flera. Han gick längs en bygata – nej, det är fel ord – längs en jordväg som kantades av höga plåtstängsel. Jag minns hur han knackade på en blå plåtdörr i samma blåa färg som hans t-shirt. När det dröjde med öppnandet, ställde han sig på tå och försökte kika in genom springan över dörren. Då öppnades dörren och en man tog emot honom, en av hans farbröder fick jag det till. Inne på gården såg det fint ut, ett stort träd mitt på jordplanen och huset såg stadigt och bra ut. Släktingar strömmade emot honom och omfamnade honom och tryckte sina kinder mot hans. Kevin log och pratade med alla. Man satte sig till bords och stora fat med grönsaker och bröd och kött räcktes runt. Efter måltiden gick Kevin en runda med en av sina farbröder. Han sa att han vill veta mer om sin far, att han inte hade många minnen av honom och att han behövde förstå vem hans far varit. Farbrodern berättade. Lite senare kom vi in i ett delvis förstört hus och så vitt jag förstod – min kroatiska är inte helt pålitlig – var det huset där fadern vuxit upp. Trots att husets väggar var halvt raserade fanns det möbler kvar, bland annat faderns säng, men madrassen var en annan, så någon. Kevin sträckte ut sig på sängen och slöt ögonen.

img_7358_163848688
lånad bild, hittade tyvärr ingen som var riktigt lik det jag såg i filmen

I nästa sekvens var vi ute i det fria utanför byn. Tillsammans med en kvinnlig kusin gick Kevin utmed en väg eller stig av röd jord uppför en sluttning. Jag såg honom bakifrån där han gick med lätta fjädrande steg utan alltför stor målmedvetenhet – och jag tänkte på Rudolf igen, för just så där går han ju också. Kusinen berättade att hon var intresserad av kemi och fysik och Kevin tyckte det var bra. Och sedan förstod jag inte riktigt den kroatiska texten. Kort därefter tonade avsnittet om Kevin och hans öde bort och gav plats för något annat som jag inte tittade på.

Rab på försonande avstånd

Nu när regnet fallit här och hettan i alla fall tillfälligt trängts bort framstår gryningsbilderna från Suha Punta på Rab som hämtade ur en lycklig dröm. Jag tittar igenom dem och väljer en, hade kunnat välja någon av tio-tjugo andra lika gärna. Den här är från en av de första morgnarna, kanske den allra första. Bilden är tagen ögonblicket innan solens strålar når över talldungarna på andra sidan viken.

bild-33

Jag ser på den med ett dubbelt perspektiv. Minnet från skräcken för den annalkande hettan är ganska färskt, så det hävdar ännu sin plats och tittar utifrån en försvarsställning på det sköna spektaklet och önskar sammanbitet att solens strålar stannar bakom berget. Från det svala nuet i en stad som just badats i regn ser jag på morgonrodnaden med längtan och tänker att där, i den viken skulle jag vilja vara både nu och sedan…

En spårvagnsfärd

Nyss var det 38-39° och allting handlade om hur jag skulle rädda Londi undan hettan, hur jag skulle få henne att överleva, men så plötsligt dyker temperaturen med 20 grader igen. Smack. Regnet störtar ner och jag sitter i spårvagnen på väg till Godot – Krivi put är otänkbart i det här vädret – för min lektion i kroatiska. Jag är väl påläst och har med mig del ett av min ”Ljetni dnevnik”, min sommardagbok, och ”Mali junak i druge priče”, som har lärt mig att läsa på kroatiska. Jag är spänd på vad Lana ska säga. Men så blir med ens spårvagnsresan huvudsaken (inte första gången). De som stiger på ifrån hällregnet ser så märkliga ut, liksom generade över att de är så blöta. En dam log besvärat och försökte se mindre våt ut, en kille tittade generat upp från sin regnprickiga mobil, blåste upprepade gånger på en fuktig biljett innan han med ett skamset leende stämplade den. Jag blev full i skratt och log brett. Fönstren var immiga och alla låtsades något slags normalitet. Fantastiskt, det var kallt på ett väldigt varm sätt och det rådde ett slags fnissigt undantagstillstånd. Det var omöjligt att se ut genom rutorna även om några gjorde tafatta försöka att gno hål på imman.

bild-33

Arb – den andra ön

Nu vet ni hur det var med Rab för Londi, D. och mig. Men det finns en annan historia om ön, andra historier. Jag börjar med namnet som enligt vissa källor kommer från det illyriska ordet ”arb” som ska betyda ”dunkel” eller ”mörkgrön” eller ”skogklädd”. Nu far tanken till ”det skogklädda Zakynthos”, var nu den raden kommer ifrån? Odysséen? På Rab finns Kalifront, en av de sista ekskogarna vid Medelhavet. Jag drömde om den så närbelägna men ändå helt ouppnåeliga skogen en av de heta flåsande eftermiddagarna i hotellrummet på Rab. Ja, det var Londi som stod för flåsandet. Fast kanske jag också. Vi var trots den närmast skräniga diskbänksrealismen i vår tillvaro där – svett, vassa stenar, inpyrda heltäckningsmattor, matsalsträngsel – ändå inte på ön i verkligheten. Vi kom aldrig till staden Rab – eller såg jag en skymt av tornen genom bilrutan en gång? Jag gick aldrig längre än några hundra meter längs viken innanför Suha punta. Tidsekonomin förbjöd mig större utsvävningar. Simma eller gå och jag valde simma. På ett märkligt sätt har jag trots veckan där aldrig varit på Rab. Jag ser ökenlandskapet vid färjläget, ett stycke väg, lite spridd tallskog, en by, hotellet och så klippstranden vid Suha punta halv sex på morgonen. Just där och då förbinds drömmen, fantasin, reseskildringen med en glimt av upplevd verklighet.

bild-32

Rab – en vecka av hetta

För några dagar sedan återvände jag från en vecka på ön Rab, en ö i Kvarner zaljev (Kvarnerbukten), som i reselitteraturen är beskriven som särskilt grön och skogrik, vilket inte hindrade att jag eller vi såg mest ”ökensidan” under det här besöket. Vi var tre: en väninna från Zagreb, Londi och jag.

Slumpen och en viss tidsnöd gjorde att vi ”valde” en av de hetaste veckorna, 36-38° om eftermiddagarna och vissa nätter gick det inte under 30° och vårt tvåstjärniga hotell från gammaljugoslavisk tid hade ingen luftkonditionering, inte i rummen i alla fall. Detta gjorde vårt företag farligt, farligt för Londi i alla fall. Hon är fjorton och ett halvt nu och klarar inte så värst mycket värme. Jag hade trott att närheten till havet skulle ge svala nätter, svalare än i Zagreb i alla fall, men just den här veckan stod luften stilla.

Dessa hårda yttre förutsättningar gjorde att jag så långt jag kunde lindade mitt liv runt Londis välbefinnande. Varje morgon ställde jag väckarklockan på fem, så att Londi skulle orka gå ner till havet innan den verkliga hettan slog till. Vi gick först uppför en liten backe och det gick oftast bra. Sedan började en längre slingrande nerförsbacke, först mellan feriehus och sista biten genom en tallskog. Oftast började Londi tveka redan när vi gick utmed husraden. Hon flåsade tungt, ja, det var ofta redan 30°, och försökte vända, men jag lockade henne med brödbitar och tvingade henne framåt steg för steg för jag visste eller trodde att simturen skulle göra henne gott. I tallskogen blev hon för det mesta lite piggare, nosade bland tuvorna och luften från havet gjorde andningen lite lättare. Sista delen gick nerför ett slags vagt utformad trappa av sten och lite betong. Där gällde det att ha en viss fart, så att trappan togs i ett rytmiskt drag. Och sedan var vi nere vid vattnet. Första morgonen letade jag oroligt efter en plats bland klipporna där det var möjligt för Londi att ta sig i – hon är lite stel, tänk er en nittio- eller hundraåring. Jag fann den och de följande morgnarna blev det alltid den. Kanske den enda möjliga platsen. Med hjälp av kopplet fick jag henne till den rätta punkten, där hon någorlunda bekvämt kunde stiga i. Hon tyckte inte om det men följde mig. Sedan lirkade jag i henne med armarna om hennes kropp samtidigt som jag själv gled i. Den första morgonen blev hennes simtur väldigt kort, men dag för dag blev proceduren lättare och hon simmade på riktigt. Labradorer är ju stora simmare, men jag tror att hennes rygg inte tål för mycket simmande längre, men kanske var det här ganska lagom. Efter simningen hjälpte jag henne upp och hon satte sig på en klippa och tittade på med jag tog min simtur.

bild7-32

Vid sextiden gick solen upp över berget på andra sidan viken och vi började vår vandring mot hotellet. Det gick lättare nu när hon var nysimmad och hon var rätt nöjd när hon la sig på handduken i rummet. Jag gick tillsammans med D. ner i matsalen och åt oftast en blandning av stekt eller kokt lök, paprika, tomat och zucchini. Till det drack jag caffellatte och ibland åt jag också yoghurt med honung. Efteråt korsvädrade jag rummet, pysslade om Londi lite och såg till att hon inte var för varm och sedan smet jag ner till klippstranden för några förmiddagstimmar. Med mig hade jag badsaker och min barnbok ”Mali junak i druge priče”. Mellan simturerna läste jag med stor envishet om någon berättelse jag läst tidigare, gång på gång. Solen bankade ner över allt och alla och gång på gång fick jag, trots att jag hade huvudet i skuggan av en sten, ge upp läsningen och kasta mig ut i vattnet. Jag simmade och tänkte underliga saker om jordelivet och människorna och om solens makt. Vid tolvtiden samlade jag ihop mina saker och gick med snabba svettiga steg upp genom tallskogen och tillbaka till Londi. Jag tog henne på en snabbrunda, femton steg upp bland träden och så tillbaka. Sedan mat till henne och en tomat till mig och lite salt och vatten och citron. Nu började den svåra delen av dagen, eftermiddagen som sträckte sig från ett till åtta och som det gällde att parera. Jag duschade Londi, placerade henne på en handduk, öppnade dörren mot korridoren på vid gavel, spände fast den vid en klädkrok med hjälp av hundkopplet, ställde två stolar i dörröppningen så att Londi skulle hålla sig inom rummet, drog för en jalusidörr mot balkongen, så att det skulle vara öppet för luft men inte för direkt solstrålning. Utan mer än någon obetydlig tråd på kroppen la jag mig sedan på sängen och slog upp ”Mali junak” och mitt kroatisk-tyska lexikon och pressade mig med svetten lackande både här och där igenom en helt ny berättelse. Mitt i ansträngningen dök då och då en euforisk känsla av att jag just lärt mig läsa upp. ”Jag förstår ju vad jag läser!” tänkte jag gång på gång. Det var nästan som när jag lärde mig läsa på riktigt för första gången eller när Rudolf lärde sig läsa så där plötsligt i ”Hodjas flygande matta”! Men under tiden steg värmen i rummet – trots min sinnrika vädringsteknik – och Londi började flåsa allt högre. Ögonblicket för en ny dusch var nått, så jag tog in henne i badrummet och duschade henne länge och noggrant, speciellt undersidan. Sedan ut på handduken igen och nu var jag tvungen att kallduscha mig själv också. Efter det stöp jag på sängen och sov ihop nattens missade timmar, i alla fall en eller två. Sedan väcktes jag av Londis flämtande och av att jag badade i svett. Jag justerade vädringen lite, fick Londi att lägga sig lite luftigare och så läste jag lite i min andra bok, Arvid Fredborgs ”Serber och kroater i historien”.

Framemot sex på kvällen bestämde jag mig för att temperaturen började sjunka, fastän detta mycket sällan var sant. Oftast låg temperaturen på ett otäckt sätt fastklistrad vid 37-38° ända till efter sju. Nå, det fick vara hur det ville med den saken, Londi och jag gick ut en sväng, kort förstås men ändå. Efteråt satt vi lite i receptionshallen, jugoslaviskt jättelik och ganska luftig och repade mod. Vi satt i någon sådan där stelt representativ soffgrupp, som fick mig att tänka på min tid i DDR. Ja,ja, i alla fall blev vi lite svalare, lite. Uppe i rummet igen gav jag Londi mat och drog samtidigt tillbaka jalusierna från balkongen igen, eftersom skuggan nått dit. Nej, tänk er ingen svalka, men något slags uthärdlighet, 33° kanske och lite svag kvällsvind. Vid halv nio gick jag ner till matsalen med D. och vi åt av diverse rätter, ganska stort urval – jag åt mycket grönsaker och fisk och jag drack alltid vitt vin och vatten. Sedan upp till Londi igen och ut igen för en ny kort svettig runda. Men visst höll temperaturen på att sjunka något. Vid halv tio satt Londi och jag på terrassen och lite senare kom D. ner. Vi tillbringade kvällen där med samtal, vin och öl och det kom in lite luft ifrån havet. Allra sist, vid midnatt kanske, gick Londi och jag en runda under tallar och lagrar och vissa kvällar kändes luften fri från hettans grymhet. Sedan upp till rummet och dörren fästes vid klädkroken igen, så att luften kunde strömma igenom rummet under natten. Nästan ingen i vår korridor stängde dörren för natten. Jag såg skor, sandaler, kuddar och stolar som höll dörrarna öppna för det tunna och svaga luftflödet. Och vi sov våra fyra timmar innan nästa morgon drev oss ner till havet och den kanske inte helt sanna svalkan.

Under denna vecka av hetta och skräck för att Londi skulle skadas av den gick jag in i ett meditativt cirkulärt tillstånd, som jag har försökt att beskriva en av ringarna i här. Vi klarade oss, men just innan vi skulle lämna Rab i förmiddagshettan hade jag ett ögonblick av inre panik. Solen stekte över backen ner mot färjeläget och bilarna rörde sig med myrsteg. Skulle Londi komma levande från denna ökenö?

bild8-32

Hon gjorde det och jag är gränslöst tacksam.