Kategori: Berättelser ur livet

Jag vet inte hur det är med er, alltså om ni har den här upplevelsen när ni skriver en recension (eller något liknande). Att skriva om en bok – en roman eller en diktsamling – är bland det svåraste och mest intensiva jag vet. Du har hela boken framför dig, du har läst den och du har fört dina spridda mer eller mindre systematiska anteckningar. Allt detta är så oändligt lätt och du gör bara det ena efter det andra längs en enkel linje. Men så kommer plötsligt det förfärliga ögonblicket när du måste göra en boll av det hela, nej du kan inte helt enkelt knöla ihop boken och anteckningarna och säga att där, där är det. Nej, du måste försöka mjölka ut essensen ur bokens sidor och av det forma en text som går att läsa. Varje gång jag går igenom den här proceduren känner jag mig som om jag brann upp eller kastade mig ut från ett stup. Efteråt är allt lugn och jag känner mig stillsamt dum i huvudet och lite trött och jag tänker något om ”aldrig mer”.

Så nu har jag alltså recenserat (haha, det jag gör heter nog inte ”recensera”) Andrzej Stasiuks roman ”Östern” och jag är så matt att jag nästan glömt bort gårkvällens drama på Simpa. Men jag ska göra en liten ansträngning och helt kort berätta vad som hände. Vesna och jag kom dit vid niotiden för att ta en öl och Miki var också med. Vi satte oss i det enda lite avskilda hörnet och började prata om jag minns inte vad. Plötsligt höjde någon bland männen rösten, det bullrade till lite av stolar som föll i golvet. Vi tystnade och tittade mot bardisken. En man hade tagit tag i nacken på en annan man och så smällde det och vi såg ett ansikte översköljt av blod. Ett par av de andra männen försökte skilja slagskämparna åt, men då dängdes någons huvud i väggen. Vi rådslog kort och bestämde oss för att smita ut när vägen var fri. En man höll upp två blodiga händer åt vårt håll men inte mot oss. Jag drog Miki närmare mig. Gabriel, Ivans unge brorson, som stod i baren den här kvällen, hämtade en trasa och började torka golvet. Männen rörde sig ryckvis i rummet och så uppstod en kort fredsfrist. Den ene blodige kallade den andre blodige ”brate” (bror – i vokativ) och vi passade snabbt på att glida ut, Vesna, Miki och jag. Ja, så var det med det.

Och nu idag har Miki och jag knatat genom hela stan bort till Živi Atelje för att ta farväl av Felix som åker hem till Kina imorgon. Tegänget satt i ateljén och förpackade te till försäljning och Felix gjorde något slags bokföring, fast det märktes inte, mest såg det ut som om hon genomförde sin vanliga vänliga kinesiska teceremoni och en stund gled samtalet in på något mer japanskt som aikido och origami och konsten att vika tranor. Miki höll sig ganska stillsam och lät sig klappas. Och bilderna blev som de blev.

Ja, vad tror ni händer om dagarna här? Samma, samma och lite olika. Jag arbetar med ditt och datt – förbereder vårterminens kurser, försöker att äntligen skriva den där recensionen av Andrzej Stasiuks Östern, jag handlar och lagar mat och Miki och jag går varv efter varv i snön och ibland springer Miki med Hajdi och de blir så vilda. Inne leker vi med de små prydnadspumporna och käppen som jag hade till att slå hanhundarna med när de jagade Londi när hon löpte. Jag köper inga bollar, inne skulle det sluta med krossade rutor och ute finns det ju pinnar och kottar, hela tiden nya och intressanta. Och vi går på Simpa med Đurđica eller Vesna. Och på natten sover vi lugnt i sängen. Sedan den senaste natten utan att Miki biter mig i nacken eller fötterna eller någon annanstans. Jag har visat honom att jag inte tycker att det är så bra och han har förstått, tror jag.

Mina anteckningar här glider mer och mer inte i ett spår som bildar en liten cirkel kring Miki och mig. Jag skriver mest för att minnas de här dagarna, inte så mycket för att berätta något för någon, fast ibland kan det ju få sammanfalla. Vi har ett nytt väder här och det ändrar ju både vanor och upplevelser. Miki visade ingen förvåning över snön när han kom ut imorse, kanske har det redan snöat i Slavonien den här vintern, kanske låter han sig inte överraskas av något. I alla fall travade han muntert på i den – i alla fall för honom – djupa snön. Folk vi mötte beundrade hans snöiga päls.

Längre fram på dagen var med Đurđica och Hajdi på den stora lekplatsen. Inga barn och inga hundar syntes till så Miki och Hajdi fick vara fria. Det var roligt att se hur snabb Miki är, hans ben är väl bara hälften så långa som Hajdis men han springer lika fort eller nästan i alla fall och han kan vända på en femöring och stundtals såg han ut som ett vilddjur.Ögonvitorna blänkte i farten.

Men inne kan han sitta på mattan och se ut som en prydnadskatt eller en liten prästdocka, fast det händer bara ibland. Rätt som det är – gärna ganska sent när jag tycker det kan vara läggdags – börjar han bita mig i fötterna för att sedan vispa runt som ett vildsvin upp och ner från möblerna och runt i varje vrå. Och han bromsar som en skridskoåkare.

Ja, så traskade vi iväg till Živi Atelje, Miki och jag, hela den långa vägen hemifrån till Ilica 110. Jag ville ju att han skulle få vara med om en kinesisk tekväll och att människorna där skulle få träffa honom. Detta var igår kväll och det föll ett snöblandat regn på oss. När vi kom fram var det väldigt få människor där, eftersom det pågick något annat (te)evenemang samtidigt, så de flesta skulle komma senare. Den unga veterinärstudenten hällde upp teet som var ljust till färgen och mjukt i smaken. Miki slank in i det inre rummet som ofta används till utställningar. Jag tänkte, tja, nej, inget särskilt, men Saša hade bättre intuition och han reste sig plötsligt för att titta efter vad Miki gjorde. Ja, och då stod det strax klart att Miki kissat på några föremål i det inre rummet. Raskt sprang vi ut på bakgården och sedan in i själva ateljén och hämtade en hushållsrulle. Under tiden slank Miki ut och rände uppför en brant trappa i mörkret upp till den övre ganska förkomna bakgården. Jag rusade efter och när jag kom upp hörde jag ett rafsande ljud och så såg jag en katt försvinna över taket. Miki kastade sig efter och kom halvvägs upp och hamnade på något slags fladdrigt mellantak av korrugerad plåt. Jag fick grepp om nackskinnet på honom innan han hann flänga iväg. Han var vild och ville inte alls följa med ner men jag tvingade honom – vad hade jag för val? – och till sist var vi tillbaka inne i terummet. Miki gick lite hit och dit och till sist började han krafsa på ytterdörren och då gav jag upp. Och jag tänkte på det jag så lättsinnigt och lite småstöddigt skrivit dagen innan: ”Vi får känna oss för var gränserna går.” Nå, det fick vi. Sedan travade vi hemåt i Mikis kvicka och lite oregelbundna takt, det finns ju mycket att lukta på och han vill gärna gå in i alla öppningar. Vi tog bara spårvagnen en hållplats från Zrinjevac till Glavni kolodvor, mest för att snöregnet just där för en stund blev till regn. När vi kom hem var vi båda ganska utmattade och det är verkligen inget att vara förvånad över, även om man förstås kan vara det ändå. Hemma sjönk vi ner i lugn och Miki låg länge på mattan och såg stillsam ut.

Dagarna är på väg att bilda en rad, dagarna i det nya livet med Miki. Vi börjar vänja oss vid varandra även om det finns många överraskningar, större och mindre. Fler och fler häromkring vet att Miki bor och lever med mig. Imorse kom Hana utstörtande från Simpa (hon hade varit ledig under helgen) och vinkade till oss, så jag presenterade henne och Miki för varandra. Och Stanko ropade nyss från sin balkong ”Susjeda, tko je to?” (”susjeda” är granne i femininum och frågan var ”vem är det?”). Ja, snart vet alla. En del pratar bakåt i tiden om Londi och jag stannar gärna upp och tänker tillbaka på denna den mildaste av hundar.

Jag försöker lära Miki att sitta när jag ber honom, men hittills har det inte gått särskilt bra. När jag trycker lite på hans bak vrider han förvånat på huvudet och undrar vad jag håller på med eller om vi är inne så skuttar han iväg och börjat exalterat att hoppa på möblerna. Det är tydligt att ingen har bett honom om detta tidigare. Längs vägarna var det ingen som ville något sådant av honom och i hundgården fanns det väl inte tid för sådana detaljer. Men jag tror att det kan vara bra om han känner till lite finesser.

Ikväll ska vi testa att gå in till stan till Živi Atelje och delta i en kinesisk teceremoni. Blir det för kallt så tar vi väl spårvagnen en bit. Det verkar som om vintern har valt slutet av februari och början av mars som sitt revir det här året. Ja, och är det andra hundar med vid teceremonin ikväll så kan det hända att vi får nöja oss med att bara titta in. Vi prövar oss fram, jag vill inte tänka mig vår värld som trängre än den verkligen är. Vi får känna oss för var gränserna går.