Blogg

Laško

Det är något med Slovenien, som gör att man alltid måste undra vad som får plats där. I Kroatien skojar man gärna om Sloveniens litenhet och berättar historier som går till exempel så här:

Vilka affärer i Slovenien är öppna på söndagar?
Båda.

Ja, kul. Eller kanske inte så värst. Och ändå tänker jag alltså på det här med litenheten rätt ofta. Nu senast när jag åkte förbi den lilla staden Laško på väg till Wien. I Laško finns ett stort bryggeri – fast ibland hör jag att en del av ölet tillverkas i Rijeka i Kroatien och det behöver ju i och för sig inte vara lögn – och om man kommer med tåg ser man alltid jättestora gröna, ölgröna, Laškogröna lastbilar i rader på ett ställe nära bryggeriet från tågfönstret. Jag tänker alltid två saker då: att öl är grönt är den ena tanken, om inte annat så hör man det på öet. Den andra tanken handlar om hur de här jättelastbilarna ska kunna få plats att svänga om det någon gång finns någon skarpare kurva utmed vägarna de ska köra.

Någonstans halvvägs mellan Laško och Celje fick jag syn på en av de gröna lastbilarna. Upprymd tog jag en rad bilder. Det här är en av dem. Lastbilen följer floden Savinja och hit åtminstone har den hittat plats för sin mäktiga längd! Resten kan jag bara fantisera om.

bild-52

Mitt Wien

Jag har ett besynnerligt förhållande till Wien. Ibland tänker jag utifrån mitt nuvarande sydslaviska perspektiv på staden som något egentligen bekant och hemtamt; språket kan jag se från insidan även om det har helt andra klanger än min egen tyska, människorna är rätt begripliga för mig, ibland kanske alltför begripliga och ibland – fast egentligen bara när jag inte befinner mig där – kan det kännas som om jag vet tillräckligt mycket om staden. Men när jag är där eller just kommit därifrån framstår Wien som något nästan helt obegripligt, som en labyrint i flera våningar och dessa våningar befinner sig under varandra, alltså inte ovanför varandra. Wien drar neråt mot djupen. Om inte ordet vore så förbrukat och stereotypiserat, skulle jag säga att Wien finns i det undermedvetna eller att Wien har ett överdimensionerat undermedvetet. Ja, nu sa jag det ändå, kanske driven av ett inre tvång. En gång beskrev jag lite lättsinnigt Wien som ”ett vardagsrum med hästar”. Det kan man säga vad man vill om. Nu är jag mer benägen att säga att Wien är ett vimmel av spiraltrappor som för neråt, de flesta – som i ett visst tjeckiskt slott, Lednice kanske det heter – vridna åt fel håll. I Wien talar någon till mig med en mörk stämma om förgånget och tiden rör sig bakåt utan att Wien för den skull skulle ha några problem med det moderna eller nutida. Det ligger bekvämt nedbäddat i en grav någonstans i en vacker park som omger någon ornamenterad psykiatrisk klinik, där hälsan tiger still.

Detta var orden. Nu till några egensinnigt valda bilder, de flesta från Herrengasse och Hofburg.

Österreichische Gesellschaft für Literatur:

bild1-52

Herrengasse med hästar:

bild2-52

Från evenemanget ”Kulturen bitten zu Tisch” i parken framför Votivkirche:

bild3-52

Speglingar vid Hofburg:

bild4-52

Himmel över Hofburg:

bild5-52

Hofburg med hästar:

bild6-52

Ännu en tågresa genom Slovenien

Tågresan är för mig resandets själva essens och jag tycker mycket om att resa, vilket inte betyder att jag reser så värst mycket, men det beror på annat än mina direkta önskningar.

Och nyligen tog jag alltså tåget till Wien. Det finns bara ett tåg om dagen från Zagreb till Wien och det avgår strax före halv åtta på morgonen och är framme strax efter två på eftermiddagen. Jag undrar om inte den här tidtabellen är lika gammal som järnvägslinjen. Och att undra är fritt.

Efter en halvtimmes färd lämnar tåget Kroatien och vi far in på stationen i Dobova. Strax innan gled vi sakta förbi stadens eller byns stora Mariakyrka som drog solstrålarna till sig där i halvvädret.

bild1-52

Gränsen kontrolleras lite hårdare igen efter en tid av nedtonade kontroller och beväpnade män och någon kvinna stampade igenom vagnarna och begärde fram identitetshandlingar. Så bröt vi upp och for först genom ett ganska platt och enahanda land, ja, lite kullar vid synranden, men annars inget särskilt. Men efter Krško följer järnvägen Sava och sträckan mellan Krško och Zidani Most är en av de vackraste järnvägssträckorna jag vet. Kort efter Sevnica finns den emblematiska dungen som speglar sig i floden. Långt i förväg satt jag beredd med ”kameran”.

bild2-52

Några flodkrökar senare tog jag ännu en bild, också en klassiker. Jag känner till både kyrkan och husen och deras spegelbilder i vattnet.

bild3-52

Sedan förvånades jag på nytt över att tåget inte stannade i Zidani Most. Jag tycker envist att det borde det. När man fortsätter norrut (nordväst?) mot Ljubljana så gör det ju det. Men nu bara vi hasade lite, som för att ändå på något vis markera stationen. Från Zidani Most och västerut är ganska obekant land för mig, här har jag väl vara åkt så där en sju-åtta gånger… Vi passerar Laško med sina bryggerier och jag ser rader av stora gröna öllastbilar. Landskapet omkring är också mycket grönt och de små vita kyrkorna blinkar till här och där.

bild4-52

Och så når vi Celje och från tågfönstret ser jag en krök av Savinja och några torn. Celje är en stad som ännu väntar på mitt besök.

bild5-52

Sedan fortsatte resan förbi Pragersko och det stora Maribor och kort därpå till Spielfeld och Österrike.

Vid Otto-Wagner-Spital

En av dagarna i Wien föreslog Imelda att vi skulle ta bussen upp till Otto-Wagner-Spital och gå lite i parken där. Det var en vacker seneftermiddag eller kanske var det snarare så att dagen redan lutade sig ner i kvällen. På bussen talade vi om Marieluise Fleißer, Ödön von Horváth och Silvio D’Arzo, ja, om litteratur, och om politik och nya världsordningar, om döden och det kroppsliga förfallet, om konstens plats i världen och i människan, om psykisk ohälsa och vad vackra miljöer kan göra för att frambringa ohälsans möjliga motsatser. Jag tror inte jag vet någon som det är så äventyrligt att samtala med som med Imelda. Och hon vet så mycket och förstår sig på att veta det. Jag tror det är det som är bildning. Och Wien, som på sätt och vis är större än världen, känner hon så väl och så långt in i detaljerna. Ingen kan som hon få mig att känna Wiens mörka guldglänsande djup. Jag glömmer aldrig den gången – det var för några år sedan – då hon talade om kejsargravarna och kejsarnas hjärtan. Det makabra förädlades till mystik när hon avslutade genom att med sin märkligt djupa röst uttala orden ”und sie waren alle zutiefst katholisch”. Den egentliga tyngdpunkten låg inte på ”katholisch” utan på ”zutiefst”. Men nu for vi alltså uppåt med bussen genomstrålade av aftonsolen. Vi steg av och gick förbi sjukhusbyggnaderna och till Kirche am Steinhof, en byggnad som talar många språk. Se dess tecken!

bild1-52

Länge stod vi där och såg upp mot den gyllene kupolen. Men så gick vi vidare och ut på ängsvägarna. Imelda pekade bort mot Wienerwald och berättade historien om hur skogen en gång räddats från att bli ved i wienarnas spisar. Sedan pekade hon ut bergen som staden Wien får sitt svala och rena vatten ifrån.

bild2-52

Vi strövade lite hit och dit, talade om presidentvalet i Österrike, som genomfördes just den dagen. Och Imelda plockade blommor.

bild3-52

Innan vi gick ner mot busshållplatsen igen slog vi ett varv runt Kirche am Steinhof och kikade in lite genom springorna i grinden framför den stängda porten. Och så en sista blick lät vi fara upp mot guldkupolen.

bild4-52

En hälsning

Strax efter att jag bestämt för att alltid gå till ”Caffe Goran”, ser jag mig sitta på ”Dalija” med Londi bredvid mig brevid sin vattenportion. Vem kan det förvåna? Inte mig i alla fall. Mina beslut är lite grann som vägräcken som är ”rörliga inom elasticitetsgränsen”. Ja, jag har nyss arbetat med en översättning av en sådan där ”vägräckestext” tillsammans med en studentgrupp. Nå, ”Dalija” har sitt där innanför tujahäcken.

bild1-52

På hemvägen gjorde Londi en rad avvikelser från vägen och jag lät henne hållas. En brödbit och en korvstrimma gav det henne och jag tänkte att några nöjen måste hon ju ha.

bild2-52

När hissen kom ner till oss, steg en gammal herre i ljus kostym av. Vi hälsade, han höll upp hissdörren och frågade samtidigt som han sänkte blicken mot Londi: ”Kak’ se zove?” Och jag svarade övertydligt: ”Londi.” Och så utväxlade vi ytterligare några fraser. Till sist gjorde han ett slags skiss till en bugning och sa med mycket österriskt tonfall: ”Wiederschau’n.” Ja, för så är det. Wien finns här i Zagrebs undermedvetna, fastän denna stad på ytan heter Beč och ligger i ett annat land. Jag tog hälsningen som ett gott tecken inför morgondagens resa till just denna stad. (Londi kommer att bo här med Toma, ifall någon skulle undra.)